了一眼，果然看到小周踉踉跄跄从营地大门走进来，背上两块污染核把他压得像只虾米。旁边两个人一左一右搀着他。陈卫国喊了一嗓子：“热水！给那小子灌一口！“
营地里立刻忙活起来。
林深从自己帐篷里拖出那只铁皮箱子，打开盖子，把今天的收获分门别类摆进去。金属片、电线、半瓶机油、一小包还能用的螺丝钉——这些东西在末日前连废品站都不收，现在每一样都是“工业基础“。
箱子最底下压着那本蓝色笔记本。
他把它往上挪了挪，垫在螺丝钉下面，不让硬物硌着封皮。动作很轻，像在放一件会碎的东西。
“深哥。“
帐篷帘子掀开一条缝，小周探进半个身子。脸还是白的，但嘴角挂着笑。他手里攥着一团东西，走过来往林深手里一塞。
“热毛巾。说好的，纯棉的。“
毛巾确实还烫着，隔着布料把掌心烘出一片暖意。林深低头看了一眼，没有立刻敷上膝盖。他把它折了折，搭在膝盖上，温度一点一点渗进去。
“谢了。“
“客气啥。“小周蹲在他旁边，从口袋里摸出一块压缩饼干掰了一半递过来。“吃吗？“
“吃了。“
“你吃了啥？花生米？那玩意儿顶什么用……“
林深没接话。他接过那半块饼干，咬了一口，嚼得很慢。阳光从帐篷顶的破洞漏进来，正好落在他膝盖的热毛巾上，白茫茫的一小片。
小周蹲在旁边啃自己那半块，腮帮子鼓着，含糊不清地说话：“深哥，你说咱们这辈子还能不能吃上新鲜西红柿？“
林深嚼饼干的动作停了一瞬。
“……能。“
“真的？“
“嗯。“
小周咧嘴笑，站起来拍拍膝盖上的灰：“那我等着。“然后钻出帐篷，外面传来他喊人烧火的动静。
林深一个人坐在帐篷里，膝盖上搭着那块渐渐凉下去的毛巾。他低头，看着毛巾上那一小片阳光，看了很久。
他想起很多年前——具体多少年他已经不算了——温室里第一颗番茄苗破土的那天。那个女人蹲在苗旁边，扭头对他笑。她说：“望舒，你看。不管末日来不来，种子种下去，它就会长。“
他当时说：“老师，这是概率问题。存活率只有百分之六十七。“
她笑得更开了：“那剩下的百分之三十三呢？你就不信了？“
他当时
…。。