那时候她在院子里晾衣裳，穿着一件素白的衫子，袖子挽到手肘，露出一截细白的手臂。阳光从叶子中间漏下来，洒在她身上，像仙女一样。
她看见他进来，从容地把袖子放下来，朝他点了点头，端着洗衣盆进了屋。那一刻，他站在杨夫子的院子里，手里拿着一本书，心跳得像擂鼓一样。
那时候的杨玉钿和今天这个样子一样，脸上没有脂粉，干干净净的，眉眼间带着一种天然的秀气，是一种让人觉得舒服的、想要靠近的、想要多看一眼的美。那种美他记了很多年，记到娶了她，记到她兜兜转转终于成了他的妻子。
可是，从嫁给他开始，杨玉钿的脸上就再也没有那种清晰的干净了。她每天早起梳妆，描眉点唇，把自己收拾得一丝不苟。她变得越来越精致，越来越好看，可是那种好看是端着的，是戴了面具的，童徽都看不清楚她的样子。
今天她又变成了那个样子，却是因为病了，烧得迷迷糊糊的，顾不上端着了，顾不上戴面具了。
童徽在床边坐了很久，握着杨玉钿的手。杨玉钿的手滚烫，手心湿漉漉的全是汗。她迷迷糊糊地抓着童徽的手指，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
“徽郎……徽郎……”杨玉钿的嘴里含混地喊着，声音断断续续，像是从很远的地方飘来的，“徽郎……我……”
童徽的心漏了一拍。人在烧糊涂了的时候，喊的是心里头最亲近的人。她最放不下的人，竟然是他。
童徽收拢了手指，把杨玉钿的手握得更紧了一些。
“徽郎……别走……”杨玉钿的声音越来越小，越来越弱，像一盏快要熄灭的灯，在风里摇摇晃晃的。
“我没走。”童徽的声音很低，低得只有他自己能听见。
杨玉钿不知道听见没有。她皱了皱眉，又舒展开了，抓着童徽的手指慢慢松了一些，呼吸也平稳了一些，好像找到了什么可以依靠的东西，整个人放松了下来。
童徽看了她好一会儿，伸手把她额前被汗水打湿的头发拨到一边。她瘦了，下巴比以前更尖了，锁骨突出来，整张脸小了一圈，童徽心疼的不得了。
他小心翼翼把她的被子拉上来，盖住了她的肩膀，又掖了掖被角。
薛雪站在门口，没有进去。
她跟在童徽后面就来了，走到正房门口没有进去，停下来在外边等着。她看见童徽坐在床边，握着杨玉钿的手，那个姿态，那种小心翼翼的样子，她从来没有见过的。他的手很轻很
…。。