城门口围过来的人越来越多。有人喊"快去报官！"，有人蹲下去看那个朝鲜人。那人趴在老张胳膊上，嘴唇还在动，声音已经听不见了。
风把他最后那半句话，吹散了。
老张低头，看着他脚上那堆烂布。他忽然想起什么，伸手，把那人脚上的破布，轻轻拨开一点——
破布底下，是血。磨烂的肉，结的痂，又磨破，又结痂。一层叠一层。
老张的手，停住了。
他当兵十年，见过逃荒的，见过挨打的。可没见过一双脚，能走成这样。
他抬头，看了一眼城门口那封信。红的印章，朝上。
"……抬进去。"老张说，"找个郎中来。"
远处，官道尽头，落日的余晖铺了一地。报官的人，骑着马，往城里跑了。
北京城，还不知道这封信意味着什么。
可它，到了。