他们在长桌的两端相对而坐。
火苗跳动在两人交汇的视线之间，似乎能融化一点隔阂和冷漠，但那点温度根本于事无补。
贺淮迟慢条斯理地切着牛排，纹理之间迸溅出的汁水，和黑胡椒酱混在一起。
散发出一种惹人垂涎的香气。
切好一盘，他斯文地将其端起来，然后款步走到她面前，放下。
“景则哥哥，你还记得我小时候最喜欢吃什么水果吗？”
林听禾仰着头，问他。
又是小时候。
她今天的话是绕不开这个话题了。
贺淮迟面色深沉，他知道自己要经历的是一场硬仗。
或许比他从前经历过的任何一场谈判，都要更严峻，他必须要严阵以待。
“我知道你现在最喜欢吃草莓，甜的，大的。”
他的重音踩在了“现在”两个字上。
“你想吃了？”贺淮迟说，“我叫柳姨去买点，或者从外面给你空运回来，好吗？”
“那小时候呢，我那时候换牙，不喜欢吃甜的，您不记得了吗？”
林听禾没被他带跑话题，依旧绕回来，直冲冲地问他。
贺淮迟抿了一口红酒，然后放下高脚杯，视线不咸不淡地睨过去。
看来事情是粉饰不过去了。
“禾禾，你今天一定要提这件事吗？”
“一定。”林听禾直着腰身，刀叉和他切好的那盘牛排都摆在她手边，她从头到尾都一碰没碰，“而且要说清楚。”
“贺先生，您还记得我们小时候的事吗？”
“您记得我们在院子后面一起捡的那只小三花吗？我们照顾了它很久，后来它还是自己跑了，我哭了一整晚，你安慰了我好久。”
“那时候我最喜欢的水果是柚子，你每次都会很耐心地给我扒一整盘。”
“还有，以前我就叫你景则哥哥。”
“你会叫我禾禾妹妹。”
林听禾一件件娓娓道来，语气很平和，像在叙述再正常不过的事实。
没有任何情绪的波动，很多时候也意味着一种彻底的失望。
和他，她好像没有什么可说的了。
事实就摆在眼前，不需要更多无谓的试探和沟通了。
“其实我们，第一次见面那天，我叫你景则哥哥，你就没回应我，我当时怎么没感觉出来呢？”
林听禾笑了一笑，眉眼
…。。