灾粮号，互保柜留姓名与住处，发粮点另记领取时辰。
每一处看起来都只知道一小段。
她的丈夫先从官仓榜上认出她从前习惯用的一枚旧号，又买通发粮点杂役，知道那枚号在哪一日、哪一刻领过粮。最后到互保柜谎称家属走失，请柜里按时辰反查。
三个地方，没有一个人把整本名册交给他。
三段合起来，还是找到了门。
“他第一次找来时，”女人说，“带的是婚书。”
又是真婚书。
“里正说夫妻没有和离，叫我回去把话说清。我不回，他便在油坊门口喊我的旧名。东家不是坏人，可他不想每天有人来认妻，第二日就结了工钱。”
“后来呢？”
“换住处，换工。再被找到。”
第二次没有人开柜册。
丈夫只知道她第一次被辞退前做过油坊短工，便挨家问谁新雇了一个手腕有烫伤、会修木轴的女人。她换了名字，伤却没有换。
第三次更简单。
她托人把攒下的工钱送给母亲。送钱人没有说住址，只在回程时买了一包城西才有的石灰粉。丈夫守在卖石灰的铺子外，等到了同一双鞋。
“后来我不再送钱。”女人说。
“你母亲呢？”
“以为我死了。”
她说这句话时，手仍在给油榨削木楔。木屑一圈圈落到膝上，没有一刀削歪。
“这是你为藏名付的代价？”
“这是我选的。别替我写成牺牲。”
程见微看见她手里的刀停了半息，又继续削。她没有把这半息记成后悔。
“现在还躲他？”
“现在躲所有觉得婚书比我说不更真的人。”
她不肯说丈夫是否仍活着，也不肯说母亲在哪里。她让程见微看见的，只是一个人如何在每次留下新生活时，又留下能被旧生活认出的边角。
“他伤过你吗？”
女人看着她。
“这句与你造册有什么关系？”
程见微没有再问。
温女医在门口抬了一下记时牌，没有催。她是来证明这个女人能说不，不是来替程见微把每一句都问完。
女人把柜牌翻过来。被刀刮掉的不是姓名，是领取时辰。
“我起初以为，刮掉名字就行。后来才知道，时辰也是名字，住哪条街也是名字，领什么药、在哪间铺子做工，
…。。