四月初三，十六处登记点同时开册。
每处四名书吏。
一人听本人说，一人复述，一人核旧册，一人只管更正与撤回。
每处另配两名交叉见证：一名来自官署，一名由旧役者推举。
六十四名书吏，三十二名见证。
没有一个人可以从头到尾独自写完一份选择。
···
问话也只有固定次序。
先问过去。
“这块木牌是不是你的？”
“哪几年在营？”
“已核旧饷与抚恤是否有异议？”
再问以后。
“愿不愿重新领兵额？”
“若不领，申请何种身份？”
“名字是否公开？”
最后，书吏把答案完整念回去。本人点头或改口，再按当日印。初三到初五之间，任何一次答案都可以撤回重写；旧页不销毁，只标作废原因。
裴渡站在第六处看了半日。
“这样问，三日做不完。”
程见微道：“做不完的记未表达。”
“你知道兵部最怕什么吗？”
“空栏。”
“错。兵部怕的是空栏后面还有一张嘴。今天说不愿，明天说愿；今日要民籍，明日又说自己本来是兵。营里没法按每天的心思发粮。”
“所以留三日，不留一辈子。”
“三日以后呢？”
“未来再变，按未来的变更规则。不能因为人会改主意，就提前替他定死。”
裴渡冷笑：“你们做账的人，总以为多一栏就能容得下一个人。”
“容不下。”程见微说，“至少能看见是哪里没容下。”
···
七张空页被单独放在公议桌上。
七个人都不在原三千按印册内。
有人说，其中两人去找亲属；有人说，有一人受不了夜里点名，自己走了；还有人只记得某块木牌昨日起就挂在空铺边。
都是转述。
没有一项能入选择栏。
兵部书吏提笔写“离营”。
程见微按住纸。
“只写不在场。”
“离营是事实。”
“何时离、为何离、是否会回，都不知道。”
“至少人不在营里。”
“那就写核验时不在登记点。”
…。。