小满给大家的！大家一起吃！”
她把一起两个字咬得特别清楚。
村长闭了闭眼，再睁开时，眼眶还是红的，却稳当当地抬了手：“大山。”
“在！”
“去，挨家挨户的把人叫到村口去。”
他顿了顿，声音沉下去：“告诉大家，村里有活路了。”
大山抹了把脸，转身就往村里去。
小满站在村长身边，仰着小脸，看着渐渐从各家各户门里探出来的人影。
小脸上带着欢喜的笑容。
挨家挨户的去叫门，好些人都不明白发生什么事了。大山却一脸喜气的让大家赶紧去村口，最好带上碗。
大家都激动的问是不是找到水了？
大山只是笑着点头，又继续去敲下一家的门了。
除了早年拖家带口逃去南边的，桃花村剩下的活口，拢共就四十六个。
年轻人占多半，一个个瘦得像被抽了骨头的纸人，老人没几个，不是走了，是主动走的。
都是想最后一口活路给孙儿，然后一把土塞进自己嘴里，夜里静悄悄地挺了腿，第二天早上只听得家里一片哭声。
他们用自己的命托了村里最后一把。
此刻这四十多号人，互相搀着、拖着，从歪歪斜斜的院门里挪出来。
裤管空荡荡地灌着风，脸是死人一样的土灰色，手里都攥紧了碗，眼中透着最后一丝期待。
一个个没说话，喘着粗气向村口挪去。
等走到村口前，所有人齐刷刷顿住了脚。
大槐树下那张被磨得发亮的石桌中央，搁着两个奇奇怪怪的瓶子。旁边还放着一大兜的馒头包子。