住院的第三天，唐雨柔终于生了。
是个女孩。小姑娘因为早产，瘦瘦小小的，蜷在襁褓里像一只还没长开的猫崽，被护士抱进了保温箱。
陆司晨隔着玻璃看了一会儿，想起了瑶瑶当时出生时的样子。王美兰站在旁边，脸上的笑容在听到“女孩”两个字时明显淡了几分。当天下午她就收拾了东西，嘴里念叨着“家里不放心，回去看看”，然后就再没回来。
陆司晨一个人在医院连轴转。唐雨柔刚生完，身子虚，夜里要翻身、要喝水、要换护理垫，孩子虽在保温箱不用喂奶，但每天要送母乳、拿检查报告、听护士交代情况。他一个人跑上跑下，熬了一天，实在撑不住了，临时请了个护工才勉强替他缓解下来。
他给王美兰打电话，语气压着火气：“妈，哪有儿媳妇生孩子，婆婆不来照顾的？”
电话那头王美兰却振振有词，理直气壮地反驳：“苏晚当初生孩子，不也是她妈照顾的吗？自己妈照顾更贴心。”她说得轻巧，像在陈述一件天经地义的事情，丝毫没有觉得自己哪里不对。
陆司晨握着手机站在走廊里，听着电话那头传来的电视机里声响，喉咙像被什么东西堵住了。
他想说“苏晚是苏晚，唐雨柔是唐雨柔”，可话到嘴边又觉得这些话说出来也没用，他妈根本不会听。他最终只挤出一句：“行，你腰疼就歇着吧。”说完挂了电话，站在走廊尽头看着窗外灰蒙蒙的天，站了很久才转身回病房。
病房里唐雨柔正靠在床头喝粥，是护工买的，清淡的白粥配了一碟小菜。她看到陆司晨进来，问了一句：“你妈那边怎么说？”陆司晨在床边坐下来，语气平淡：“她说腰疼，来不了。”唐雨柔喝粥的动作顿了一下，没有接话，只是把勺子放回碗里，碗沿碰出一声清脆的响。
两个人谁都没有再开口。窗外天色暗下来，陆司晨坐在床边，深深地叹了口气，抬手揉了揉眉心，手指在额前停了好一会儿才放下来。刚才那通电话里所有没说完的话，最后都化作了那道深深的叹气声。
病房里静得只剩下隐约传来的走廊脚步声。
唐雨柔垂着眼，刚才那碗粥她没再动。早产本就伤身体，产后浑身酸痛，夜里还要惦记保温箱里的女儿，满心期盼婆婆能过来搭把手，到头来只等来一句推脱。她心里堵得慌，可又不愿当着陆司晨的面发作，只能把委屈硬生生咽回去。
“我就知道。”唐雨柔声音带着一丝疲惫的沙哑，“从怀孕开始，她就心心念念想要个孙
…。。