头，两个空洞的“眼眶“是漏水的源头，常年渗水留下的黄褐色痕迹像两道眼泪往下淌。
这个天花板……他认得。
这是他租住的那间城中村单间的天花板。三平米不到的卫生间，三平米的厨房，八平米的卧室兼客厅，加起来不到十五平米。月租六百。他在这间房里住了四年，从二十二岁住到二十六岁，天天抬头就能看见那块骷髅头水渍。
后来末日来了，他再也没回来过。房子被撬了，东西被偷了，再后来整栋楼都被变异藤蔓吞了，成了个绿色的坟包。
可现在它好好的。干干净净。连那块骷髅头水渍都和记忆里一模一样。
夏蛋猛地坐起来。
这个动作太猛了，脑袋“嗡“地一涨，眼前一黑。他扶着床头缓了几秒，等眩晕过去后，低头看自己的身体。
瘦。很瘦。
肋骨一根根数得清，锁骨像两根横着的棍子。胳膊上没有末日两年里攒下的那些疤痕和虫咬印——没有左小臂上被变异蚊子叮出的鸡蛋大的脓包，没有右手虎口被铁丝割出的锯齿状老伤，没有后背上那道从肩胛骨一直延伸到腰的蜈蚣疤，那是他翻墙时被钢筋划的。
他摸了摸后背。
什么都没有。光滑的，完好的，年轻的皮肤。
“……操。“
他哑着嗓子骂了一声，然后愣住了。因为这声音——
声音不对。
上辈子末日后两个月，他的嗓子就喊哑了。那次是在一栋废弃商场里被三只变异老鼠追，他一边跑一边喊救命——其实喊也没人听——嗓子里像着了火，此后再没恢复过。从那以后他说话永远像含了一嘴砂砾，沙哑、低沉、难听。
而现在他的声音清清亮亮，是二十四岁的声音。不，是二十六岁的声音——他死的时候是二十八，但身体看起来比实际年龄年轻，因为末日里吃不饱，瘦得脱相。
他低头看了看手。手指细长、干净，指甲剪得整整齐齐。不是末日里那双满是老茧和伤疤的手。这双手敲键盘、填表格、按计算器，是一双物流调度员的手。
夏蛋翻身下床，光脚踩在冰凉的瓷砖地上。脚底传来的触感让他打了个寒颤——不是冷，是熟悉。太熟悉了。这间房子的每一块瓷砖他都踩过四年。
他一把抓起枕头边的手机。
屏幕亮了。锁屏壁纸还是那张——一只橘猫趴在纸箱里打哈欠。这是他养的猫“胖橘“的照片。胖橘在末日爆发当天跑出去就再没回来。后
…。。