早上八点二十分。
陈卫东刚到研发室，还没来得及换工装，走廊上传来一阵急促的脚步声。
门被推开。
林浩明站在门口，脸上的表情不太寻常。
平时的林司长，永远是不紧不慢的节奏，说话像念文件，走路像散步。今天不一样。他的呼吸比平常粗了一点，鬓角有一层薄汗，领口的风纪扣居然没扣。
“卫东，部长回来了。”
陈卫东放下手里的扳手。
“院委？”
“对。今早的火车，刚到办公室。”林浩明压低了声音，“让我们马上过去。”
陈卫东没多问，把工装挂回钩子上，跟着林浩明出了门。
从研发室到部长办公室，穿两道走廊，上一层楼，拐一个弯。路上经过三个处室的门口，没人拦他们。
准确地说，没人拦陈卫东。
一机部大楼里有个不成文的规矩——陈卫东进出部长办公室，不用通报。
这事说起来有点邪门。按行政级别，他是正处级研究员，跟部长之间隔着司局级这一整层。正常流程是先跟秘书约时间，秘书报给部长，部长同意了才能进门。
但打从三坐标数控机床量产那天起，这套流程在陈卫东身上就失效了。
部长的秘书老何，第一次见陈卫东径直往里走的时候，条件反射地站起来拦。部长从里面喊了一嗓子：“让他进来！”
第二次，老何刚要开口，部长又喊：“别拦！”
第三次，老何学聪明了，看见陈卫东来，直接把门推开，自己坐回去喝茶。
久而久之，整栋楼都知道了。研究处的陈卫东，是一机部唯一一个可以直接敲部长门的处级干部。
不是因为关系硬，是因为他每次进去，出来的时候部长的心情都不差。
今天也没人拦。
老何看见陈卫东和林浩明一前一后过来，门一推，下巴一扬，意思是“进吧”。
办公室里，部长坐在桌后面。
茶杯是满的，没动。桌上摆着一份厚文件，牛皮纸封面，用红头绳扎着。
陈卫东注意到一个细节——上次那张压在镇纸下面的七轴结构图不见了。
部长抬头看了他们一眼，没有马上说话。
他的表情很复杂。不是高兴，不是为难，是那种“有好事也有麻烦事、不知道先说哪个”的神色。
“坐。”
两人坐下
…。。