总装车间门口，几个刚吃完午饭的老师傅蹲在墙根阴凉处，抽着烟闲聊。一辆黑色的伏尔加从厂区主干道上缓缓驶过，车轮卷起一阵尘土。
“看见没，又出去了。”一个瘦高个儿的钳工用下巴指了指车屁股。
“陈师傅家那小子的专车吧？好家伙，这才几天，天天往外跑。”
“你懂个屁，”旁边一个满手油污的车工弹了弹烟灰，“人家现在不是陈师傅的儿子，是咱们厂新来的技术总工。听说了吗？冶金部特聘的，专门来给咱们厂的机床搞升级。”
“技术总工？就他？嘴上毛长齐了没？”
“嘿，你还别不服气。我听车间孙主任说的，杨厂长亲自陪着，客气得跟什么似的。这小子，邪乎着呢！”
议论声中，伏尔加已经开远。
车里，陈卫东闭目养神。脑子里过了一遍轧钢厂所有主力机床的型号、出厂年份和主要问题。
毛熊五十年代援助的1К62，皮实耐用，但精度已经磨损得不成样子。东德进口的几台精密磨床，电气系统老化严重。还有几台国产的C616，毛病不大，小问题不断。
一堆破铜烂铁。
但也正因如此，才有他来的价值。
下午两点整，轧钢厂技术科。
十几平米的办公室里挤了十来个人，风扇在头顶有气无力地转着，吹出来的都是热风。
技术科科长老王是个五十出头的小老头，正拿着毛巾擦汗，看见陈卫东推门进来，立马站了起来。
“陈工，您来了！”
屋里的人齐刷刷看过来。目光混杂着好奇、审视，还有一丝不易察觉的轻慢。
这些人，都是轧钢厂的技术员。最年轻的二十出头，年纪大的也才三十五六，几乎全是这几年分来的大学生，一个个心高气傲。
陈卫东没理会那些眼神，径直走到墙边的黑板前，把手里的公文包放在桌上。
“王科长，人到齐了？”
“齐了，都在这儿了。”
“好。”
陈卫东转过身，目光平静地扫过所有人。
“长话短说。我叫陈卫东，从今天起，接管技术科一个月。这一个月，只做一件事——机床数控化改造。所有人，手头的工作都停下，跟我学东西。”
话音一落，屋里安静了一瞬。
角落里，一个二十五六岁，戴着黑框眼镜的年轻人忍不住开了口，他叫李伟，前年刚从京州
…。。