人进屋。”吴忻拍了拍手，招呼众人往客厅走，“外头冷，茶泡好了。”
赵观生的注意力早不在伏尔加上了。
他盯上了那个用旧报纸包着的木盒子。
盒子不大，巴掌长，用砂纸打磨过的松木，合缝严密。赵观生的手伸了三次，都被吴忻一眼瞪回来。
陈卫东看见了。他把盒子拿起来，递过去。
“给你的。”
赵观生眼睛一亮，拿过盒子，“咔”一声掀开。
盒盖内侧垫了层棉花。棉花上面，并排躺着两个东西。
一辆坦克。一架战斗机。
通体金属色泽，冷光内敛。
坦克的炮管能上下调节角度，履带由细密的钢片一节一节铆接，拨一下能转动。
战斗机的机翼线条流畅，座舱盖用铜片打磨成弧形，透着一层清冽的光泽。
每一处细节都经得起细看——焊接点打磨平整，看不到毛刺，铆钉均匀排列，间距分毫不差。
不是商店里卖的那种铁皮冲压玩具。
是手工活。一锤一钳、一刀一磨敲出来的。
赵观生的呼吸都粗了。
他把坦克举到眼前，转了一圈又一圈，手指摸过每一寸金属表面。
“姐夫！这……这你自己做的？！”
“厂里废钢胚，下班以后在车间磨的。”陈卫东语气平淡，“比例是按59式坦克和歼-5的图纸缩的，大差不差。”
赵观生倒吸一口凉气。
按图纸缩比。手工打磨。废钢胚。
这哪是玩具——这是个微缩的军工模型。