手。
“周司长想了想，说行吧，就一天啊。我说一天就一天，绝不多占。”
李国强看着他，摇了摇头。“你这张嘴，去堵门都能堵出结果。”
“那当然。”章厂长理了理中山装的领子，“人家是看创汇项目的面子。换个由头，我站一天他也不带搭理我的。”
他转头看向陈卫东，努了努嘴。
“按规矩，你的级别坐不了这个。但这次调研你是主角，四个部委的文件上写的都是你名字。”
“第三轧钢厂那帮人精着呢，看人下菜碟——你要是骑辆自行车过去，人家技术科长接你；你坐伏尔加过去，他们厂长亲自在门口等着。”
陈卫东没反驳。
这个道理，他比章厂长更清楚。
“上车吧。”他拉开后车门。
章厂长和李国强对视一眼。这小子，一点不客气。
三人上了第一辆车。老马挂挡起步，伏尔加平稳地驶出厂门。后面那辆跟着，坐的是技术科的刘大勇和两个制图员。
车里安静了一会儿。
发动机的声音低沉匀称，减震比吉普好了不止一个档次。窗外的街景匀速后退，行人和自行车流从两侧掠过。
李国强坐在副驾驶，扭头看了一眼后排的陈卫东。
“卫东，你对这车有什么看法？”
随口一问。闲聊。
陈卫东靠在后排座椅上，目光扫过仪表盘。转速表、油压表、水温表——布局简单，做工粗犷。
“两点五升直列四缸，七十五马力。”
他说，语气跟念图纸参数一样平，“底盘结构是前独立悬挂、后整体桥，技术路线偏保守。整车自重一吨四，油耗偏高。”
老马握方向盘的手紧了一下。他开了八年伏尔加，头一回听人把这车的参数背得比他还清楚。
章厂长在旁边听愣了。“你还懂汽车？”
“原理不复杂。”陈卫东说，“内燃机加传动系统加车身结构，拆开来看，每个部分都不神秘。”
“难的是材料和加工精度——发动机缸体的铸造工艺、曲轴的锻造和热处理、齿轮箱的配合公差。这些是工业基础能力的问题，不是设计思路的问题。”
车里安静了两秒。
李国强慢慢转过头，看着窗外骑自行车的人流。
“你说……咱们将来，能不能也造出自己的小汽车？”他的声音轻了半度，“不是吉普，不是卡
…。。