窗户半开着，下午的日头从外面照进来，照在木质桌面上。空气里有股淡淡的气味，皂角的，洗过衣服晾在阳台上的那种。
赵芸灵站在门口，没动。
陈卫东换了鞋，回头看她。
“进来啊。”
赵芸灵迈进去，脚踩在地板上，目光在屋里转了一圈。
书桌靠窗摆着，桌上一盏台灯，一摞文件夹，几本书码得齐整。铅笔和钢笔插在一个竹筒里。
靠墙是一组矮柜，上面放着暖壶和两个搪瓷杯。旁边立着一个三层书架，塞满了书。
单人床靠另一面墙，被子叠得有棱有角，床单平整，没一丝褶皱。
她又看了看厨房——灶台擦得锃亮，碗筷倒扣在沥水架上，抹布叠好搭在水龙头旁边。
“你这……”赵芸灵转头看他，“真是你一个人住？”
“不然呢？”
“没请人打扫？”
“没有。”陈卫东把暖壶拎起来，往杯子里倒水，“习惯了。”
赵芸灵没接他的话。她走到书桌旁边，手指在桌沿上划了一下。
没灰。
她又走到矮柜前面，蹲下来看了看。柜子的高度、宽度，和墙面之间的间距，严丝合缝。不多一分，不少一寸。
她站起来，又看了看书架。三层的高度恰好到窗台下沿，不挡光。隔板的间距不一样——底层宽，放大开本的书；中间窄，放普通书；顶层最矮，放杂志和笔记本。
再看那张书桌。桌面的深度比一般书桌浅两寸，刚好不会顶到椅子的活动空间。桌腿内侧装了一块横板，放脚用的。
赵芸灵看了一圈，回过头来。
“这些家具，不是外面买的。”
陈卫东递了杯水过来。
“嗯。”
“也不是部里统一配的。”
“不是。”
“谁做的？”
“总务处有个老木匠，姓周。我画了图，他给打的。”
赵芸灵接过水杯，没喝。她端着杯子，又扫了一遍屋里的陈设。
“图是你画的？”
“嗯。量了尺寸，按房间大小画的。”
赵芸灵不说话了。
她家那个房子，三室一厅，宽敞。但家具是统一配发的——铁架床、三屉桌、方凳子、铁皮柜。规格一样，颜色一样，摆在哪家都是那个样。
她自己屋里那张书桌太深了，椅
…。。