家属楼5号栋。灰砖六层，楼道里铺着水磨石地面，每层拐角处挂着灭火器。比四合院的青砖地面平整十倍。
二楼，206。
陈卫东掏钥匙开门。暖气从门缝里涌出来，扑在脸上，跟进了另一个季节。
屋里不大，一室一厅带个小厨房。但家具齐全——实木沙发靠墙摆着，方桌配四把椅子，靠窗一个书柜，角落里一张写字台，台面上搁着一盏绿罩子的台灯。
暖气烧得足。屋里干燥温暖，跟外头的冰天雪地是两个世界。
陈卫强第一个冲进去。棉鞋都没脱，直接扑到沙发上，整个人陷进去，两条腿翘上扶手。
“这是神仙住的楼房吧？！”
“下来！鞋！”陈母追进来，一巴掌拍在他后背上，“脚搁沙发上像什么样子？”
嘴上训着，她自己的眼睛已经不够用了。
看天花板——平整，刷了白灰，没有一丝裂缝。
看地面——水泥抹得平，铺了块旧地毯。
看看窗户——双层玻璃，严丝合缝，一点风都透不进来。
“这……部委的房子都这样？”
“科级以上分配的，都是这个标准。”
陈建国两只手背在身后，一间一间屋子转。从客厅到卧室，从卧室到厨房，从厨房到公共走廊上的卫生间。
每到一处，停几秒，点头，不吭声。那姿势——活脱脱院里开大会时检查卫生的派头。
转完一圈，他站在客厅中央，扫了一遍四周，开口了。
“暖气烧得不错。”
就这么一句评语。
陈卫民站在书柜前，一本一本看书脊上的字。
技术手册、苏联机械翻译资料、工程力学——他一个都看不懂，但手指头摸着那些硬壳封面，表情很认真。
“哥，今晚能不能住这儿？帮你暖房。“陈卫民转过头。
陈卫强从沙发上弹起来：“对！暖房！我也帮！”
陈建国脸一拉。“不懂规矩。你哥的房子，轮得到你们说住就住？”
嘴上骂着，眼睛却在沙发那块打转。那沙发确实宽敞，比家里的硬板凳强出八条街。
陈卫东把暖瓶拎起来倒了几杯水，搁桌上。
“空房间够，弟弟们以后想来随时来。”
他把杯子推到陈建国面前，“但今晚得回去。明天三十了，不在家守岁算怎么回事？再说——院里一家子人一整天没
…。。