凌晨两点，陈默以为我睡着了。
他的呼吸变得绵长均匀，像一台设定好程序的机器进入了休眠模式。我睁着眼，盯着天花板，余光里全是他头顶那串血红的数字：
23:45:11
23:45:10
它在跳。每一秒都在跳。像一颗定时炸弹的读秒器。
陈默翻了个身，手从我腰上滑下去。他等了三分钟。我数着那数字的跳动，数到第一百八十下时，他轻手轻脚地掀开被子，光脚踩在地毯上，摸进了书房。
他的动作很轻，像猫。但我不是普通的猎物。我是看了十八年倒计时的猎人。
我赤脚跟过去，躲在门缝里看他。
书房里没开大灯，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光。他蹲在地上，从书柜最底层拖出一个生锈的铁皮饼干盒——那种老式的大黄油饼干盒，上面印着褪色的英文字母，边角已经生锈。他打开盒子，里面是一叠泛黄的信纸和那张剪下来的旧报纸。
他对着那些东西发呆，手指轻轻摩挲着信纸边缘，像在抚摸什么易碎的宝贝。
然后，他做了一件让我头皮发麻的事——
他把那张报纸凑到鼻尖，深深吸了一口气，眼眶瞬间就红了。他的肩膀开始抖动，发出一种压抑的、像野兽受伤一样的呜咽声。
那反应不像在看新闻。像在上坟。
我捂住嘴，不让自己哭出声。陈默从小跟我说他是独生子，父母健在，家庭和睦。他从来没提过什么生母，没提过什么旧报纸，没提过什么藏在书柜底层的秘密。
这个我睡了三年的人，这个我马上要嫁的人，在这一刻，变得陌生得像是从未认识过。
我退回卧室，躺在床上，盯着天花板，眼泪顺着太阳穴流进头发里，冰凉。
天快亮的时候，我做了一个决定。我要查清楚。查清楚陈默到底在瞒着我什么，查清楚那个23小时到底意味着什么，查清楚这一切是不是跟我那个该死的∞有关。
第二天一早，陈默说公司有个紧急bug要修，急匆匆出门。他吻了吻我的额头，说：晚上回来给你带小龙虾，麻辣的，多放蒜。
我笑着点头，心里却像被刀绞着。
他前脚出门，我后脚就打了辆出租车跟在后面。
师傅，跟着前面那辆黑色大众，别跟太紧。我塞给司机两百块钱。
司机从后视镜里瞟了我一眼，眼神里写满了捉奸两个字。他大概以为我是去抓小三
…。。