2030年，江州市老城区，雨。
这场秋雨已经绵绵密密地下了三天，把整条太平老街泡得像是发了霉的烂木头。
空气里到处弥漫着一股子挥之不去的阴冷潮气。
街口那棵歪脖子槐树的叶子被打落了大半，剩下的几片枯黄挂在枝头，像吊死鬼的舌头。
太平老街的住户早早就关了门窗，偶尔有一两个行人裹着雨衣匆匆而过，经过【林氏白事铺】门口时，都下意识地加快脚步。
“哗啦！”
刺耳的金属摩擦声在寂静的街道上响起。
林夜打了个哈欠，用力将生锈的卷帘门推到顶，随后拍了拍手上的灰，转身看着这间阴暗逼仄的铺子，嘴角忍不住抽搐了两下。
在他的左手边的货架上，整齐码放着金银纸锭、引路香和一排排扎得栩栩如生的纸扎人。
右手边的玻璃柜里，则塞满了各种款式的寿衣和黄裱纸。
由于常年不见阳光，店里总飘着一股混合着廉价檀香和陈年防腐剂的怪味。
林夜抬头看了一眼墙上的挂钟。
下午三点整。
也就是古代十二时辰里的“申时”。
“老头子到底是从哪本缺德带冒烟的风水书上学来的规矩……”
林夜一边嘟囔着，一边从柜台下摸出个保温杯，拧开灌了一口枸杞水。
他是个刚毕业没多久的无业游民，父母早年失踪，从小被爷爷拉扯大。
半个月前，爷爷也留下一封遗书不知所踪。
遗书里除了交代这间市中心带两层独栋公寓的白事铺归他所有外，还有一条死规矩：
【要继承房产，就得守店三年。每天申时开门，寅时打烊，一天都不能断。】
申时开门，也就是下午三点。
寅时打烊，也就是凌晨三点。
在这个阳气渐衰、阴气渐长的阴间作息表下，林夜硬生生熬了半个月。
要不是他天生体热，被老头子吹嘘成什么百年难遇的“纯阳道体”，换个普通人天天跟这堆纸人灵位待到凌晨，估计早就进去和祖宗斗地主了。
雨下得更大了，外面的天色昏暗得像是到了傍晚。
林夜拉过一把摇椅，懒洋洋地躺在柜台后面。
作为一家在饭点开门、半夜关门的白事铺，生意自然是惨淡得能让财神爷落泪。
慢节奏的雨声滴答作响，林夜的目光不由自主地越过前铺的门帘，看
…。。