机要室厚重的双层红木大门半虚掩着。
正值黄昏与晚班交接的当口，机要员们大都去了一楼饭堂打饭，整间大厅里只剩下几盏绿罩吊灯散发着惨淡的昏黄光晕。
空气里弥漫着防潮蜡纸特有的石蜡气味和清苦的药香。
吱呀一声。
门轴被极其轻微地推开，李涯像一只贴墙潜行的夜枭，悄无声息地溜了进来。
他脱掉了那身扎眼的黄色呢子大衣，只穿着一身深灰色便服。在他的右手掌心里，紧紧握着一把用软布包裹着的特制黄铜放大镜，兜里还沉甸甸地装着一盒专门提取潜伏墨迹的石墨显影滑石粉。
李涯的眼睛布满了猩红的血丝，目光精准地锁定了正中央靠窗的那张大号红木办公桌。
那是机要室主任余则成的专属工位。
李涯几步跨到桌前，没有丝毫犹豫，直接拉开了最上面一层抽屉。
咔哒。
抽屉滑轨的声音在寂静的大厅里格外清脆。
李涯探头看去。
抽屉里整齐得近乎古板：两瓶尚未开封的红黑双色公用墨水、一盒由站长室统一配发的回形针、三包天津卫达仁堂老药铺买来的牛黄保心丸，还有两张吴敬中私人委托代买绍兴女儿红的收据白条。
除了这些最平庸、最琐碎的官僚杂务用品，连一张私人的便签纸都没有。
李涯眉头紧锁，眼神阴鸷得可怕。
太干净了！
干净得根本不像一个每天经手党国最高机密的机要室主任的案头！
李涯不甘心，反手拉开第二层抽屉，抽出了压在最底层的那叠厚厚的墨绿色吸墨纸垫。
只要余则成曾经趴在桌子上用钢笔写过字，即便撕掉了原纸，笔尖施加在纸张上的下压力，也必定会在底层的吸墨垫上留下难以磨灭的物理压痕！
李涯迅速将放大镜凑到吸墨垫边缘，打开手电筒，调成贴近纸面的十五度侧光入射角。
光斑在绿色的吸墨纸纤维上缓缓划过。
然而，映入李涯眼帘的，却全是一行行方正、僵硬、千篇一律的仿宋体印痕！
所有的横画笔直如尺，所有的竖画垂直于纸边，没有任何个人的起笔停顿，更看不到一丝一毫向左倾斜十五度的行书连笔！
这是三天前余则成亲自在全站推行的“钢版仿宋公文改制”。从机要员到主任，所有人草拟电文，全部强制使用公用刻刀和铁笔在蜡纸上刻板，手工书写被彻底
…。。