那支通体漆黑、笔尖泛着冷冽金光的派克钢笔，静静躺在泛黄的便签纸上。
屋里的空气粘稠得让人喘不过气。
李涯一双鹰隼般的眼睛死死锁在余则成垂在长衫袖口边的左手上，右手下意识地搭在腰间的枪套边缘。
吴敬中靠在沙发上，手里的烟灰积了老长，却始终没有弹落。老狐狸那双混浊的眼睛微微眯缝着，同样在冷眼旁观。
余则成站在茶几前，推了推鼻梁上的金丝眼镜，神色没有半点慌乱，甚至嘴角还噙着一抹谦逊而温和的浅笑。
“钱特派员说笑了。”余则成轻轻摇了摇头，言语里带着几分文人自嘲的自谦，“戴老板当年在临澧训话，勉励后进，属下那是借了同班电讯组同仁的光。至于这左手抄录……特派员既然有命，属下献丑便是。”
说完，余则成从容地走上前，挽起长衫的宽大袖管，用左手捡起了那支沉甸甸的派克金笔。
就在他的指尖触碰到冰冷笔杆的一瞬间，余则成左手手腕的筋络极其自然地绷紧，五指的骨节显得僵硬而别扭。
钱斯耳眼皮不眨一下，冷冷念道：
“记好了，北平甲字特急指令，内容：着华北各战区缉查大队，严防北平通往石家庄、保定之军运专线，遇可疑人员，立决无赦。”
余则成深吸一口气，左手握着金笔，笔尖重重落在了便签纸上。
滋……滋拉……
笔尖与纸张剧烈摩擦，发出一阵生涩刺耳的刮擦声。
余则成的手腕似乎完全不听使唤，每写一笔都要停顿半秒。由于发力过猛，金笔的笔尖几乎将单薄的便签纸划破，第一笔竖画直挺挺地向右歪斜，字形松散肥大，墨迹更是浓重得化不开。
当写到“军运专线”四个字时，余则成的左手手指甚至微微颤抖起来，手背上青筋凸起，额头上也渗出了一层细密的虚汗。
整篇写完，纸上的字迹犹如孩童初学涂鸦，东倒西歪，歪七扭八，毫无风骨可言。
最要紧的是，所有的竖笔不仅没有向左倾斜十五度，反倒因为手腕生硬，全部向右下方笨拙地塌陷。
李涯快步走上前，一把抓起那张便签纸，翻来覆去看了两遍，眼神里闪过一丝极度的失望。
这笔烂字，和前线缴获的工整速记密电比起来，简直是云泥之别！
余则成甩了甩酸胀的左手手腕，苦笑着揉着虎口，向钱斯耳躬身自嘲：
“让特派员见笑了。当年在临澧，
…。。