清晨的天津站机要室，空气里漂浮着陈旧纸张与油墨混合的独特气味。
余则成靠在办公椅上，手里端着一杯温热的明前龙井，目光若有若无地落向门外。
走廊的阴影里，李涯的身影正来回徘徊。他虽然没有直接闯进来，但那双锐利如鹰隼般的眼睛，却始终透过玻璃窗的缝隙，死死盯着机要室里的每一个细节。
余则成微微抿了一口茶，神色从容不迫。
他伸手打开抽屉，拿出那本昨日从旧档案库里翻出来的落满灰尘的密码本，随手扔在了办公桌的显眼位置。
就在此时，房门被轻轻敲响。
李涯迈着沉稳而缓慢的步伐走了进来，身上带着一股洗不掉的阴冷气息。
“余主任，真够勤快的。”李涯走到办公桌前，视线扫过桌上的旧密码本，冷不丁开口道，“北平局那封协查电报，我回去仔细想了想，还是觉得有些地方说不通。”
余则成放下茶杯，露出温和而稍显困惑的笑容：“哦？李队长有什么地方觉得说不通？站长昨天不是已经说过了，那就是一封信号漂移造成的半残废电文。”
李涯拉开对面的椅子坐下，身子前倾，眼神咄咄逼人：
“余主任是电讯破译的大专家，应该比我更清楚。北平局发出的格式冗余码，属于高频跳变保护机制的一部分。如果没有掌握特定的解码逻辑，接收端接收到的应该是一片纯粹的杂音，而不是老乔抄下来的那十几组有规律的数字代码。老乔一个快退休的老译电员，凭什么能‘碰巧’抄录下来？”
这番质问极为精准，直接切中了密码学中最核心的物理逻辑。
然而，余则成却没有表现出半点惊慌。他淡淡一笑，指了指桌上那本落满灰尘的旧密码本：
“李队长只知其一，不知其二。如果老乔用的是机要室现行的通用译电表，他确实只能听到杂音。但他值夜班时，嫌新代码繁琐，私下里一直在偷懒使用十年前的‘民国二十八年版’旧译电表。”
余则成翻开旧密码本的某一页，指着上面密密麻麻的铅笔批注：
“民国二十八年的旧代码体系，在校验码的频段分配上，刚好有一个未修正的物理漏洞。当北平局的高频信号发生偏移时，由于旧译电表的频率混叠效应，恰好将那段高频冗余码降频映射成了旧表里的常规代码。这就好比一个老花眼的人戴错了一副老花镜，看到的景象虽然歪曲失真，但却碰巧看清了原本看不见的轮廓。”
李涯盯
…。。