深夜的天津站后勤机修车间里，气风呼呼作响，灯光昏暗刺眼，空气里弥漫着浓烈的柴油、废机油与金属打磨混合的刺鼻气味。
余则成反锁了车间的大门，顺手将窗帘拉得死死的。
在他眼前的重型操作台上，摆放着一只从日军陆军总医院医疗车上抽调出来的重型钢制高压氧气瓶。
这只钢瓶通体漆成墨绿色，瓶身粗壮而沉重，底部是厚达两厘米的特种锻造钢底，专门用于承受内部数百磅的高压气体。
余则成戴着防护手套，手持微型气割枪，顺着钢瓶底部的凹槽边缘，极其精细地切割开了一条极其隐蔽的细缝。他熟练地卸下了瓶底加固的假衬底——这是他利用白天在机修车间值班的空档，暗中改装出的双层防震避震结构。
余则成从怀里取出那四只德制高频电子管。
他用多层医用脱脂棉将电子管包裹得严严实实，再覆上一层富有弹性的防震软木，小心翼翼地塞进了衬底夹层的凹槽之中。
塞好后，他重新将钢底扣合，拿起电焊枪，顺着割缝重新焊死。
刺目的电焊火花在漆黑的车间里四溅流飞，照亮了余则成那张沉静如水、没有半点波澜的脸庞。焊接完成后，他又拿着砂轮机将焊缝打磨得极其平整光滑，最后用手抓起一把带有污垢的废机油和黑泥，均匀地涂抹在钢瓶底部。
当探照灯斜照上去时，这只钢瓶看起来就像是一个经历了无数次运输磨损、布满划痕与油污的普通旧氧气瓶，绝对看不出半点人工改装过的痕迹。
做完这一切，余则成将钢瓶悄悄送回了医院的医疗车上，随后踏着夜色悄然离去。
次日清晨，大雪纷飞，风雪狂舞。
天津西城门外的卡口前，日军陆军总医院的急救医疗车拉响了刺耳的警报声，呼啸着冲向城门。
站在城门口带队搜查的李涯，一看到医疗车，立刻抬起双臂厉声大喝：拦下！全车搜查，任何物件都不许放过！
李队长！随车的一名日军中校军医推开车门跳了下来，脸色极其难看，指着李涯的鼻子用日语大声训斥道：这是给北平前线调拨的紧急救命物资！车上有四只高压氧气瓶！耽误了救治皇军高级军官，你担当得起这个责任吗？
李涯脸色阴沉得像要下雨，根本不理会日军军医的喝骂。他绕着医疗车缓缓走了一圈，那一双鹰一般的眼睛极其阴鸷地锁定了车厢后排摆放的那四只墨绿色的高压氧气瓶。
李涯抬起手中的铁撬棍，在第一
…。。