机要室那扇厚重的防盗门将外面的喧嚣彻底隔绝，屋内只剩下电报机偶尔发出的微弱电流声。
余则成死死盯着那张写着“秋燕潜入天津”的译电纸，呼吸沉重得仿佛能把周围的空气都抽干。他那双常年隐藏在金丝眼镜后、总是古井无波的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪。那不仅是震惊与担忧，更有一种深沉到骨髓里的痛楚与思念。
左蓝，那个曾经在延安窑洞里与他并肩作战，那个他生命中最璀璨、也是最隐秘的光芒，竟然在这个风声鹤唳的寒冬，以特派员“秋燕”的身份，孤身潜入了这片已经被李涯布置成绞肉机的天津卫。而且，她的目标，竟然直指军统天津站当前最敏感、防卫最森严的神经——海关扣押的那批特效药品！
海光寺的日军正在步步紧逼，站长吴敬中为了下半辈子的荣华富贵，正疯狂地在海关物资里搜刮敛财；而李涯这头刚刚被逼得走投无路的饿狼，正瞪着血红的眼睛在暗中寻找任何可以咬碎喉咙的猎物。在这个节骨眼上，左蓝的到来，无疑是主动踏进了一个布满尖刺和陷阱的死亡沼泽。
余则成深吸了一口气，强迫自己镇定下来。他拿起桌上的火柴，手稳得没有一丝颤抖，“嚓”地一声划亮，将那张决定左蓝生死的密电译文点燃。跳跃的火苗映着他冷峻的脸庞，直到纸片化为灰烬，他才将残渣扫进烟灰缸里搅碎。作为机要室主任，他必须在李涯闻到味儿之前，替左蓝在档案上做足手脚，为她争取最宝贵的缓冲时间。
傍晚时分，天津卫的天空飘起了细碎的清雪。雪花落在海河的冰面上，融化成一片刺骨的寒意。
余则成回到家里，一进门就紧紧关上了房门。翠平正坐在炕沿上缝补着一件旧棉袄，看到余则成脸色不对，立刻放下手中的针线，快步走了过来，压低声音问道：“怎么了？是不是站里又出什么大事了？李涯那狗日的又咬人了？”
“比李涯更麻烦。”余则成走到窗前，轻轻掀开厚重的绒布窗帘的一角，警惕地扫视了一圈空无一人的后巷，确认安全后，才转过身，声音低沉而压抑，“北平来人了。特派员代号‘秋燕’。”
“秋燕？”翠平愣了一下，她对这个代号并不熟悉，但在游击队的经验让她立刻意识到了事态的严重性，“组织上派高级特派员来天津？为了啥？是对接咱们的潜伏工作，还是另有任务？”
“是为了海关扣押的那批盘尼西林。”余则成走到桌前，给自己倒了一杯冷水，一饮而尽，“这批药是前线伤员的救命药，组织上下了死命
…。。