“余太太碰纸没有？”
“没有。”
“拿笔没有？”
“没有。”
“催总务没有？”
“明面上没有。她只在小客厅里骂门房寒碜，后头都是吴太太催，总务抄，收发台转。”
屋里静了一阵。
李涯把帽子摘下来，放到桌边，手指慢慢压在那页旧记录上。
“改字人”三个字，被他盯了很久。
最终，钢笔落下去，把那三个字慢慢划掉。
暗哨在边上看得连气都不敢喘。
“队长……”
“她现在不光会把名字藏起来。”
李涯声音很轻。
“连改字这件事，也能藏进公家的手里。”
他说完，另起一行，重新写了几个更小的字。
查第一张纸是谁拿出去的。
不是谁改。
不是谁说。
是纸从哪儿出来，又先落到谁手里。
这条线，比前几条都更细。
也更冷。
余家夜里，翠平靠在椅背上，长长出了口气。
“俺也去今天一整天，连门口都没多站。”
余则成把炉子上的壶提起来，给她续了点热水。
“这样对。”
“可俺也去心里老发毛。总觉着那些纸像长了眼睛。”
余则成笑意很淡。
“长眼睛的不是纸。”
“那是啥？”
“是等纸的人。”
屋里安静了一下。
窗外风贴着墙根吹，带着一点细碎的砂声。
翠平捧着碗，暖了半天，才低声问。
“这回他又得看啥？”
余则成沉默了两息，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“先前看谁碰钱。后来看谁改口。现在又看谁改字。”
“那后头？”
“后头多半要看纸怎么走。”
翠平皱起眉。
“谁贴的？”
“不止。”
余则成抬眼看她。
“谁把第一张纸带出总务。谁让它先落到门房。谁又顺着那张纸，把话送进灶房和小客厅。”
翠平听得心口一点点发沉。
她忽然明白，往后连一张纸怎么跑，都可能被人当成命门。
这日子，真
…。。