的钢笔。
翠平坐在里头，心却一点没松。
她知道这笔不能从自己手上出去。
她也不能让固定某一个人替自己出。
越散越好。
越乱越像过日子。
认表这事很快就在小客厅里闹开了。
一位姓周的太太先拿起表，眯着眼念。
“余家，两壶半。”
“吴太太小客厅，三壶。”
“灶房公用，两壶……”
念到这里，她先皱了眉。
“这字谁写的？公用两个字怎么跟蚂蚁爬似的。”
屋里一片笑。
老赵站在边上，脸都快挂不住了。
另一位认字的太太顺手把表接过去，拿自己的钢笔在旁边重抄了一遍。
厨娘怕念漏了，又凑过来补一句。
“昨儿茶房多提了一壶。”
茶房在门外听见，赶紧伸头进来分辩。
“不是我多提，是吴太太那边叫添手炉。”
这一来二去，表上很快多了几种字迹。
有钢笔写的。
有铅笔补的。
还有不会写字的厨娘按了半枚歪歪扭扭的红印。
暗哨站在窗外，盯得眼都酸了。
他原本等着看，谁会顺手替余太太写那一笔。
可现在屋里你一笔，我一划。
一张小表像被几只手揉过。
根本分不出哪一笔才算“替她写得最顺手”。
翠平一直坐着没动笔。
轮到她时，她只往那张表上看了一眼，鼻子里哼了一声。
“俺也去不写。刚才谁念的，谁就顺手给俺也去记上。回头要不对，俺也去先骂门房。”
屋里几位太太又笑了。
“你倒省事。”
“她这是怕自己写出一手白洋淀字。”
“你可别逼她。回头她真写上去，老赵更认不出来。”
一片笑声里，姓周的太太顺手替她在边上划了个小圈，又在旁边写了个“认”字。
厨娘还凑过来按了个红印。
这一笔从谁手里出去的，连翠平自己都没去细看。
她只知道，不能是一只固定的手。
午后，暗哨把看到的回给李涯时，自己都觉得堵。
“队长，余太太没碰笔。”
“谁替她写的？”
…。。