密码盘在余则成的指尖下缓缓转动。
他闭上了眼睛。在这一刻，整个世界只剩下两种声音：前院越来越稀疏的枪声，和密码盘齿轮咬合时发出的极其微弱的机械震颤。
第一位密码。
他把密码盘从零缓慢向右旋转，每转过一个数字就停顿半秒，用贴在金属面板上的耳朵去捕捉内部齿轮的反馈。克虏伯的机械锁有一个教科书上不会写的弱点：当正确数字被转到位时，锁止齿轮的缺口会与传动杆对齐，此时密码盘的阻尼会出现一个极其微小的变化。
不是声音。是手感。
普通人根本察觉不到这种变化。但余则成不是普通人。他的手指在电讯机的旋钮上练了两年，对极微小的阻尼差异有着近乎变态的敏感度。
转到“7”的时候，他的食指感觉到了那个变化。像是齿轮深处有什么东西轻轻“叹了一口气”。
第一位。7。
四十秒。
第二位密码。向左旋转。经过“3”的时候，同样的感觉出现了。但这一次伴随着一声极低的“咔”。那是第一组齿轮和第二组齿轮联动时产生的微弱共振。
第二位。3。
三十五秒。
第三位。向右。“9”。
二十秒。
第四位。
余则成的额头上渗出了细密的汗珠。不是因为紧张，而是因为前院的枪声在过去的两分钟里又响了三下，然后就彻底安静了。
安静比枪声更可怕。
安静意味着吕宗方可能已经打完了所有的子弹。
第四位密码盘在他的指尖下转动着。经过“1”，没有。经过“4”，没有。经过“6”......
有了。
余则成用力压下了保险箱的开启把手。
“喀嚓。”
锁芯释放。箱门弹开了一道缝。
从密码盘上手到开箱，两分二十秒。
余则成拉开箱门。保险箱内部比他预想的大。分上下两层。上层放着一个牛皮纸信封，信封很厚，至少有二三十页纸。下层放着一份用蓝色封皮包裹的文件，封皮上盖着一枚紫色的椭圆形印章。
他先拿起了牛皮纸信封。
信封没有封口。他抽出里面的文件，快速翻了翻。
纸页上密密麻麻地列着人名、代号、潜伏地点和联络频率。格式是军统的标准情报档案格式，余则成在电讯处见过无数次。
…。。