在对话。莫尔斯码的速度快得像机关枪的点射，每一组间隔不到零点一秒。
余则成的手指在纸上同步敲击，肌肉记忆自动把声音翻译成字符。
第一组：“位置确认。主席台左前方，十一点钟方向，第三排。”
第二组：“开火。”
余则成的眼睛猛地睁开。
他一把抢过步话机的麦克风，拨到全频道公共频率。
“所有人听着！”他的声音炸开了频道里的混乱，像一把刀劈开了一团乱麻，“杀手在大戏院内部！位置：主席台左前方，十一点钟方向！第三排！正在接近毛主任！右侧三楼阳台有第二射击位！重复，三楼阳台！”
频道里死了一秒。
然后齐思远的声音劈了进来：“一组！十一点方向，拦截！二组！三楼阳台，火力压制！”
接下来的声音余则成一辈子都不会忘。
步话机里传来的枪声。密集的、短促的、像爆豆子一样的枪声。夹杂着椅子翻倒的声音、女人的尖叫声、脚步声、什么东西碎裂的声音。
然后是两声沉闷的闷响。很近很近。像是两袋沙子从高处摔在了地板上。
然后安静了。
不是真的安静。远处还有哭喊声，还有警笛声。但步话机里安静了。
两秒后，齐思远的声音传来。
很平。呼吸稍微有点急。除此之外什么都听不出来。
“目标击毙。两名。当场击毙。毛主任安全。”
余则成把步话机放在桌上。
他靠在车厢的铁壁上，后背贴着冰凉的金属。衬衫被冷汗浸透了，贴在皮肤上，黏糊糊的。
手在抖。
不是因为冷。
刘波递给他一杯水。水面在晃。不知道是刘波的手在抖还是他自己的手在抖。
他喝了一口。牙齿磕在搪瓷杯沿上，磕出一声脆响。
“余哥。”刘波的声音有点哑，“你刚才是怎么听出来的？”
余则成没有回答。
他怎么说？说他在一锅比沙尘暴还混乱的电磁噪声里，用耳朵找到了两根针？
那不是天赋。
那是他在军统电讯处的机房里，趴在接收机前面，一天十四个小时，连续半年，把耳朵磨出来的。
二十分钟后，余则成从监听车里走出来。
广场一片狼藉。碎玻璃、翻倒的桌椅、烧焦的汽车残骸、地上的血迹。宪兵重
…。。