色的骨汤。老板娘围着一条油乎乎的围裙，正在案板上包抄手。
吕宗方要了两碗红油抄手，加辣。
两个人坐在板凳上，面前的矮桌子摇摇晃晃。雨水从头顶的油布棚子上滴下来，落在桌角，溅出小小的水花。
热气腾腾的抄手端上来了。碗里的红油在灯光下泛着亮，辣椒的香味钻进鼻子里，余则成的胃咕噜响了一声。
他确实饿了。这三天基本没怎么吃东西。
吕宗方夹起一个抄手，吹了吹，放进嘴里。
“好吃。”他嚼了两下，又夹了一个。
余则成也吃了一口。红油的辣劲窜上来，他吸了口凉气，额头冒出了一层汗。
两个人谁都没说话，就这么一口一口地吃。
吃到碗底朝天的时候，吕宗方放下筷子，端起碗把最后一口汤喝干净了。
他擦了擦嘴，看着余则成。
“我有个问题。”
“您说。”
“你为什么要冒杀头的危险，写那份报告？”
余则成放下碗筷，想了想。
“因为那五万条命，不该死在自己人的算计里。”
吕宗方没有接话。他从口袋里掏出一包烟，抽出两根，递了一根给余则成。
余则成犹豫了一下，接过来。他很少抽烟，但今天似乎需要。
吕宗方划了一根火柴，先给余则成点上，再给自己点上。火柴的光在两人之间跳了一下，照亮了吕宗方的半张脸。
“则成。”吕宗方第一次用这个称呼叫他。不是“余副科长”，不是“小余”，而是“则成”。
“嗯。”
吕宗方吸了一口烟，慢慢地吐出来。烟雾被雨幕打散，很快就没了踪影。
“你有没有想过，”他的声音很低沉，像是在自言自语，“这个国家，为什么烂成了这个样子？”
余则成没有回答。
“军统也好，中统也好，上面那些人也好。他们每天想的是什么？是怎么打赢日本人吗？不是。他们想的是怎么抢功，怎么甩锅，怎么让对面的中国人先死，自己好坐收渔翁之利。”
吕宗方的烟头在黑暗中一明一灭。
“五万条命。在他们的眼里，连一份弹劾报告的分量都不如。”
余则成把烟灰弹掉。他没有说话，但每一个字都听进去了。
“可是，”吕宗方转过头来看着他，“这个国家不能没有人管。不能因
…。。