有机密档案立刻装箱，向渣滓洞方向防空洞转移。动作快！”
凌晨四点二十七分，重庆全城的防空警报同时拉响了。
那声音尖锐刺耳，像一把刀子划过玻璃，在沉睡的山城上空回荡。
军统大楼里顿时炸了锅。走廊上到处都是奔跑的脚步声、喊叫声、摔倒的声音。有人光着脚从宿舍冲出来，有人抱着文件箱往楼下跑。
余则成在二楼走廊上碰到了刘波。刘波穿着内衣，两眼发直，不知道往哪里跑。
余则成一把抓住他的胳膊。
“跟我走！”
他们从大楼西侧的紧急通道冲出来，沿着一条石板路跑向后山。路两边都是同样慌乱奔跑的人，有军官，有文职，有勤务兵。
防空洞的入口在后山半腰的一个岩壁下面，洞口上方挂着一盏惨白的应急灯。两个宪兵端着枪站在洞口，维持着最基本的秩序。
余则成和刘波钻进防空洞的时候，里面已经挤了上百号人。空气浑浊闷热，到处是人的喘息声和小声的咒骂声。
有人在黑暗中不满地嘟囔：“又是演习吧？前两个月也搞过一次，折腾了半天什么都没有。”
余则成没有说话。他靠在冰冷的石壁上，闭着眼睛，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他在等。
五点零三分。
天刚蒙蒙亮的时候，他听到了。
先是一阵极其低沉的嗡嗡声，从东边的天际传来，像是有一大群马蜂在远处盘旋。
然后声音越来越大，越来越近。
防空洞里瞬间安静了。
所有人都抬起头，盯着头顶的岩石。
嗡嗡声变成了轰鸣声。
紧接着，第一颗炸弹落地了。
整个防空洞像是被一只巨手猛地摇晃了一下。石壁上的灰尘簌簌往下掉，应急灯剧烈地摆动着，光影在人们惊恐的脸上晃来晃去。
第二颗。第三颗。
爆炸声连成了一片，大地在颤。脚下的石板在跳。有人惊叫，有人哭，有人死死捂着耳朵蹲在地上。
余则成蹲在角落里，双手撑在膝盖上。他能感觉到每一次爆炸带来的冲击波，从脚底传上来，经过腿，经过脊椎，一直传到后脑勺。
轰炸持续了大约二十分钟。
当最后一声爆炸远去之后，防空洞里只剩下粗重的喘息声和偶尔的抽泣声。
有人从洞口探出头去看了一眼，然后缩了回
…。。