巴音布鲁克。
维修区里的空气已经开始绷紧了。各车队的P房陆续搭建完毕，技师们在车底进进出出，有人趴在引擎盖上拧最后一颗螺丝，有人正对着平板上的数据表皱眉，手指在屏幕上划来划。
光刻车队的P房里，灯全亮着，技师们都在忙碌，没有人闲聊。刘世豪靠在车旁边，戴着耳机，闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击，脑海里模拟着赛道上的节奏。没有人去打扰他。
隔壁几支车队的P房也大同小异，工具车的声音、对讲机的电流声、偶尔有人喊一句什么，然后被风声吞掉。几位车手热身的间隙扫了一眼华腾P房的方向，然后很快收回了目光。所有人都在准备，没有人松懈。这是最后一届巴音布鲁克，谁都不想空着手离开。
华腾的P房在维修区靠里的位置，面积不算大，但门口挂的队旗比旁边的都新，红底金字，写着“飞驰车队”四个字。旗角在风里飘得比别家都欢实。
P房里面，又是另一种画风。里面没有忙碌的紧迫感，也没有紧张的沉默，只有一种松弛的、带着笑意的热闹。技师们各忙各的，有人在检查胎压，有人在整理工具，有人正蹲在车边擦轮毂，擦到一半停下来跟旁边的人聊了两句，然后继续擦。
熊初墨正坐在P房角落的折叠椅上，翘着腿刷手机。张弛靠在车门上，正在跟孙宇强说着什么，边说边比划。林臻东蹲在自己那台车的车头前面，正用手电筒照着底盘，看得很仔细。记星坐在角落的电脑前，屏幕上是密密麻麻的数据
秦小溪出现在P房门口的时候，阳光正好从她身后照过来。
她穿了一件米白色的薄外套，里面是浅色的内搭，头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在耳边，被风轻轻拨弄着。她嘴角带着浅浅的笑意，阳光落在地上，拉出一道柔和的光晕。整个人看起来干净又柔和，像是有人把一束光从维修区入口一直引到了P房里面。
P房门口的几个技师路过时多看了她一眼，有人在走过之后回头，有人放慢了脚步。隔壁车队的技师推着工具车经过，车轱辘碾过水泥地，发出咕噜咕噜的声响。秦小溪侧头看了他一眼，微微点了一下头，像是顺手打了个招呼。对方的脚步明显慢了半拍，像是被什么无形的东西绊了一下，然后才继续往前走。工具车在路过之后还轻微地偏了一下方向，被那技师及时拉正了。
叶经理最先看到她：“秦总来了。公司忙完了？”
秦小溪朝他点了一下头：“忙不完。叶经理，车都检查好了？”
…。。