输的人请吃一个月的烤串，外加一个月的冰可乐。”
张飞欢呼一声，举着两个拳头在空中挥舞，嘴里喊着“我爸最厉害！”
张弛看着张飞欢天喜地的身影，嘴角的弧度大得能挂住一个水杯。这种在儿子面前长脸的机会可不多。一个驾驶员？他张弛，在驾驶这件事上，还真没怕过谁。
第二天下午，张飞兴冲冲跑出校门，冲到张弛跟前，声音里带着一种“我已经办妥了”的得意：“爸，我跟小胖说好了。”
“说好啥了？”
“比赛啊！”
“哦，哦……比赛啊。行！到时候让你看看，你爸是怎么把别人家的爸爸甩得连尾灯都看不见的。你和他说，让他爸爸挑个地方，我和他爸飙一场。”
“我们已经说好了。就这周六上午，他们部队有个开放日，他爸说可以让你进去。”
张弛愣了一下。部队？开放日？脑子里那根正在快速检索“附近赛道”的线像被什么东西一把扯断了，嗖的一下弹了回去，带起一阵诡异的回声。
“部队？开放日？”
“嗯。小胖说他爸开飞机的。说他爸就在那里上班。”
“飞机？”
“对！小胖说他爸开战斗机的！歼-10！”张飞眼睛亮晶晶的。
空气安静了大约五秒钟。张弛的表情从“得意”慢慢切换成“困惑”，又从“困惑”切换成“沉思”，然后定格在一个介于“我是谁”和“我在哪”之间的微妙状态。他的嘴微微张着，像是想说什么，但话到了嘴边又绕回去了。
“歼-10……”他重复了一遍，像是在确认这三个字的发音。
“对！他说他爸每天在天上飞来飞去，嗖的一下——就这样——”张飞张开双臂，模仿了一架飞机掠过的动作，嘴里还配了音效，“呜——”
张弛沉默了。他的脑子正在飞速运转，试图找到一个合理的解释或者一个漂亮的台阶：这就不太对了吧？一个开战斗机的飞行员怎么会跟地面上的驾驶员混为一谈？这完全是两个维度的事情，甚至不是一个物种的比拼。一个在陆地上跑，一个在天上飞，赛道根本不在同一个坐标系里。
“你说……你同学他爸在部队？是开战斗机的？”
“对啊！他还给我看了他爸的照片，穿深蓝色的连体衣，戴墨镜，站在一架战斗机前面，飞机是灰色的，机头有个‘10’的编号，他爸还冲镜头竖了个大拇指。”张飞比划了一下。“他说他爸可厉害了，能在天上
…。。