校门口渐渐热闹起来，接孩子的家长三三两两聚在一起，有人聊天，有人低头刷手机，有人拿着零食玩具。
张弛坐在驾驶座里，手搭在方向盘上，看着校门口那扇铁栅栏门，脑子里像有一台没关掉的洗衣机，一直在转。里面翻来覆去地转着同一句话：到底说不说，说了怕他太小听不懂，不说又怕以后他从别人嘴里听到更伤人的版本。
四点二十，铁栅栏门缓缓拉开，小孩们跟在老师后面一列一列地排着队走出来，书包在屁股后面一颠一颠的，像一排移动的企鹅。张弛在人群里找到了张飞，他正跟旁边一个胖小子说着什么，一边说一边比划，像是在描述某个很厉害的东西。他穿着蓝白相间的校服，袖口卷上去一截，露出细瘦的手腕，上面还画着一块歪歪扭扭的手表，是用圆珠笔画的，时针指向四点。
张飞抬头看到了他。先是愣了一下，然后脸上炸开一个笑，撒腿就跑过来，书包在背上一颠一颠的：“爸！你不是说今天不来接我吗？沈阿姨呢？”
“沈阿姨请假了。”张弛弯腰接过他的书包，面不改色地撒了个谎，“今天在学校怎么样？”
“还行。老师让我们画‘我最崇拜的人’！我画了你哦！”
“是吗？来来来，让爸爸看看。”
张弛说就拉开张飞的小书包，从里头掏出一张画纸，画里是一辆红色的赛车，画得歪歪扭扭，车轮子一个圆一个扁，但挡风玻璃后面画了一个火柴人，火柴人头上还顶着一顶头盔。
张弛看着那张画，喉咙像是被什么东西堵住了。他多看了几眼，然后把画小心地折好，放回书包。
“走了，回家。爸爸今天给你炒饭。”
“真的？好诶！”
回到家里，张弛交代张飞自己去洗手，便转身走向厨房。他打开冰箱看了看里面的东西——鸡蛋、西红柿、一把青菜、大碗剩饭。关上冰箱门，洗了手，拧开煤气灶。蓝色的火苗蹿上来，烧得锅底滋滋响。他把油倒进去，等它热好，然后把蛋液打下去。
油烟升起来，锅里发出滋啦的响声，像一场微型交响乐。他颠了颠勺，手腕翻动，鸡蛋在锅里翻了个跟头，然后稳稳落回锅底。
张弛把炒好的蛋炒饭盛出来，金黄色的米粒在盘子里冒着热气，像一座小山。
“出来吃饭！”他对着张飞房间的方向喊了一声。
门很快就打开了。张飞跑出来，在餐桌前坐下，接过筷子，夹了一口饭塞进嘴里，嚼了两下，眉毛皱了起来：“
…。。