比赛日。清晨六点，天刚蒙蒙亮。
张掖的戈壁滩上，晨雾还没散尽，戈壁滩上的空气干冷干冷的，吸进肺里像含了一口冰水。
华腾车队的维修区里，技师们已经忙了整整一个小时。
两台S1静静地停在发车区，红色车漆在晨曦中泛着冷光。车身上的赞助商lOgO在阳光下格外刺眼，“情趣宝贝”四个大字贴在车门最显眼的位置，下面是一行小字：“让你的每一次出入都充满乐趣”。
张弛清晨用黑色电工胶带把那行小字贴住了。记星看到二话没说又撕掉了。
“盖住要赔钱的。”
记星嘟囔了一句，把胶带扔进垃圾桶，语气像在教训一个不听话的孩子。
技师们已经在做最后的检查。刘大成拿着手电筒，趴在地上照底盘，从车头照到车尾，又从车尾照回车头。小李在检查轮胎气压，蹲在每一个轮子旁边，耳朵凑近气门嘴，听着那细微的嘶嘶声。
记星站在两台S1之间，双手叉腰，目光从一辆车扫到另一辆车，又从另一辆车扫回来，特像一个送孩子上高考考场的父亲。
该教的都教了，该做的都做了，剩下的就看孩子自己了。
“记总监，一号车胎压全部调好了。”小李站起来。
“二号车也好了。”刘大成从车底钻出来，脸上沾了一块油泥。
记星点了点头，没说话。他走到一号车旁边，弯下腰，用手摸了摸前刹车卡钳的油管接口，确认没有一丝渗漏。又打开引擎盖，看了一眼发动机舱里那些整齐排列的管路和线束，每一根扎带都扎得服服帖帖。
他合上引擎盖，拍了拍车顶。
张弛站在旁边，穿着一身崭新的赛车服，胸口那些赞助商lOgO在灯光下格外刺眼。他把拉链拉到头，整了整领子，然后拿起头盔夹在腋下。今天他没有像往常一样跟技师们开玩笑，只是安静地站着，目光落在那台红色S1上，像一个即将出征的将军在看自己的战马。
孙宇强走过来，递给他一瓶水：“喝了。”
“不渴。”
“喝了。比赛要流很多汗。”
张弛接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
“紧张？”孙宇强问。
“不紧张。”
“那你手抖什么？帕金森？”
张弛低头看了看自己的手。确实在抖，幅度不大，但看得见。他把手塞进裤兜里。
…。。