工那边你有认识的人吗？”
“航天精工？你疯了？那是军工企业，我哪够得着。”
“帮我问问，有没有可能接民单？”
“不用问，不可能。他们的产能国家都排满了，哪有空给你做赛车零件。你那个量，人家看都不看一眼。”
“老赵，你能不能帮我查查，还有没有别的能做这种壳体的厂家？”
“记星，我帮你查过了。国内有资质做高强铝合金壳体的，一共五家。三家是做商用车桥壳的，技术路线不一样。剩下两家就是宏业和航天精工。宏业你联系过了，航天精工……你够不着。”
“老刘，问你个事。航天精工那边，你有没有认识的人？”
对面沉默了一下：“记星，你问这个干嘛？”
“我们有个壳体订单，想找他们做。”
“别想了。”老刘的声音很直接，“我去年帮一个车队问过，人家说不接民用。不是价格问题，是政策问题。他们的产能都用来供军工了，根本没余力接外面的单子。”
“一点办法都没有？”
“除非你有部委级别的批文。你有吗？”
记星挂了电话。
部委级别的批文。
他苦笑了一下。他连部委的门朝哪开都不知道。
下班后，叶经理一个人坐在办公室里，没开灯。
窗户外面是天黑前的最后一抹光，照在他脸上，一半亮，一半暗。
他看着桌上那张旧照片——333车队当年的冠军合影。他站在第二排，左边是张弛，右边是当时的总经理。
十二年。
他在那支车队干了十二年，从维修工干到车队经理。他以为自己会是333的“元老”，会在这支车队退休，会在墙上挂满奖杯，会在老了以后跟孙子吹牛“你爷爷当年带出了多少个冠军”。
结果呢？
一台电脑。一纸开除通知。十二年的情分，比纸还薄。
他以为离开就离开了，各走各路。
没想到，人家连路都不想让他走。
第二天。
记星是第一个到车间的。他有个毛病，心里有事就睡不着。昨晚他在床上翻来覆去，一直转到凌晨三点才迷迷糊糊闭眼，但清晨，他依旧到的比谁都早。
此刻正在车间里对着电脑发愁，手机突然响了。
他看了一眼来电显示——陌生号码，浙江金华。
“喂？”
…。。