厨房灶台上果然放着一只小罐，开口处封着干燥的桂花，薄薄一层铺在罐底。水壶还在保温状态，指示灯亮着暖暖的橙色。
宋南絮走过去把那只小罐拿起来打开闻到了桂花的香气清甜而淡，从罐口溢出来漫了满手。
她把罐子放回去，转身看着那个站在客厅中间等她的人。午后的光从窗外倾泻进来铺了满屋，在他深灰色的毛衣轮廓上镀了一层温润的边。他站在那道光里，安静得像一棵等了很多年终于等到春天才发了新芽的树。
"茶呢？"宋南絮问。
霍北辰转身走进厨房，热水注入杯子的声响在安静的空气里格外清晰。他把泡好的茶端到茶几上放好，杯底磕在桌面上发出一声极轻的脆响。
宋南絮走过去在他对面的沙发上坐下来，端起那杯茶握在掌心里，温热的，隔着杯壁传过来，一圈一圈地熨着掌纹。她低头吹开浮面的热气抿了一口，舌尖碰到茶汤的时候尝到了绵长的回甘。
她捧着那杯茶弯了弯嘴角。
"嗯，"她说，"还是苦的。但回甘确实长。"
霍北辰在她对面坐下来，隔着茶几和她手里那杯茶蒸腾起来的热汽，那双沉黑的眸子安安静静地落在她脸上。他没有追问她这些天是怎么过的，没有问她"你想好了吗"，只是把茶几上那碟没动过的桂花糖往她那边推了推。
窗外的阳光正一寸一寸地偏西，从明晃晃的金色慢慢过渡到了暖融融的橘粉。两个人隔着一杯茶一盏糖安静地坐着，空气里浮着桂花的淡香和茶汤蒸腾起来的暖湿。
那扇门外面，走廊尽头的窗户还敞着。
霍念走下最后一阶楼梯时收了收外套领口，推开单元门走进了午后的阳光里。
他插着兜沿着人行道慢慢往前走，嘴角那道弧度被阳光照得明晃晃的，像一枚被好好收着终于舍得放出来的旧硬币，翻了个面，亮堂堂的。