霍念正式入职韵澜那天，宋南絮在办公室门口堵住了他。
少年今天换了一身新裁的深灰西装，从校服到职业装的过渡在他身上过渡得自然又利落，肩线妥帖地展开，活脱脱像一个小大人。
他手里端着一杯咖啡正要推门进自己的工位，宋南絮靠着门框双手抱臂看了他一眼。
"第一件事。"她说，"开会别迟到。第二件事，你的工位跟我隔了两间，别往我这跑太勤，别人会说你走后门。"
霍念喝了一口咖啡，嘴角弯了一个跟从前一样拽的弧度："那你别在方案点评会上说我坏话。"
"看心情。"
少年侧身从她旁边挤进门去，路过她身边时偏头低声补了一句："晚上霍归说要吃你做的番茄牛腩，爸说他去买牛腩了，你别加班。"
宋南絮偏头看着他的背影走进工位里坐下，少年把咖啡杯搁在桌沿，电脑开机的同时顺手把工牌戴正了，动作流畅得像练习过很多次。
她弯了弯嘴角没接话，转身往自己办公室走。
下午的方案评审会上霍念被安排了第一个发言。
少年站在投影幕布前，手里的翻页器被他转了一圈又稳住了，语速不快不慢，每一个设计细节都讲得清晰透彻。
宋南絮坐在会议桌靠后的位置没出声，听完了他整整二十分钟的汇报，最后一页收尾时她看见坐在主位的霍北辰在评分表上画了一个没标注分数的短横线，嘴角那丝弧度几乎看不出来。
散会后宋南絮走在走廊里，白窈从后面追上来撞了撞她的肩膀："你儿子讲得挺好啊，比你当年第一次做汇报的时候稳多了。"
"那当然，遗传了我。"
白窈笑着白了她一眼，手里的文件夹往她胳膊上拍了一下："你可别让他听见。"
傍晚宋南絮踩点下班，走到公司大堂时迎面碰见霍北辰也正好刷卡出来。
两个人对视了一眼，谁也没问"你怎么也这个点"，只是并肩走出旋转门，穿过暮色走到了停车场。上了车之后霍北辰才偏头看了她一眼，声音淡得像在说一件顶平常的事："牛腩我让菜场留了最好的那块。"
"你怎么知道我要做番茄牛腩？"
"霍念早上发消息说的。"他发动车，打方向盘出车位的时候语气平平地补了一句，"他说你晚上肯定忘了买菜。"
宋南絮靠在副驾上偏头看着男人开车的侧脸，暮色的光从挡风玻璃落进来把他轮廓镀了一层柔软的金
…。。