宋南絮转身走了两步，铁门在身后合拢的声响还没结束，她忽然停住了。
她回头看了一眼那扇沉黑色的大门，然后重新走上台阶，按了门铃。
管家来开门时露出意外的神色，她说了句"麻烦您再通报一声，我还有几句话想说完"。
管家进去传话，等了片刻后引她回到了偏厅。
裴老爷子还坐在那把红木椅里，面前的茶已经换了新的，热气袅袅地升着。他看见宋南絮折返，眉峰微动了一下。
"落东西了？"
"落了几句话。"宋南絮没有重新坐下，站在桌前三步的位置，脊背挺直，"您刚才说的那些我都听进去了。白窈的父亲救过裴家，您欠他一条命，想替她安排一个好归宿，我理解。"
老爷子端着茶杯的手没动。
"可我这些年，一直活在差不多的情况里。"宋南絮的声音不高，但每个字都稳，像一颗一颗落进杯底的石子，"我养父养母救过一个女孩的父亲，那条命记在我头上。从十六岁开始，所有人都告诉我——我欠她的。保送要让，出国要让，工作要让，未婚夫也要让。让到我差点把自己的路走没了，他们还在说'你还欠着'。"
老爷子端着茶杯的手慢慢放了下来。
"我走出来的方式是——那天我跟我妈说，是不是我死了才算还清。"宋南絮的嗓音很平，没有颤，"她愣了。因为她从来没想过那条'你欠着'的话，压在我身上有多重。"
偏厅里安静得只剩兰花的淡香在空气里缓慢飘动。
"您现在觉得欠白窈父亲的，跟我妈觉得欠林家的，是一样的东西。"宋南絮看着他，"可您有没有想过，白窈她自己愿不愿意被'还这个恩'？她有自己的男朋友，她哭了一整夜是因为那个人失踪了。您替她安排的路，是不是她想要的？"
老爷子的目光动了。他垂眼看着自己手里的茶杯，茶汤映着他花白的鬓角。
"北辰也好，白窈也好，他们都是活人。"宋南絮的声音轻下来，不尖锐，但带着一种沉过底的透彻，"恩情该还在恩人身上。白窈的父亲救了您，您就善待他。别把这笔账记在白窈的婚姻上。"
老爷子在椅子里坐了很久。
窗外的光已经从正午偏到了午后，在地毯上拉出一道斜斜的长影。他把茶杯端起来喝了一口，搁下时杯底磕在托盘上发出一声轻微的脆响。
"……那孩子叫什么来着？"他忽然问。
宋南絮愣了一
…。。