菜虾皮漂浮着，香气从厨房一路窜到楼梯口。宋南絮下楼的时候看见霍北辰背对着她正往碗里撒葱花，浅灰色的家居服被他穿出了一股早晨特有的散漫味道。
她站在楼梯口看了他几秒。
窗外的晨光把整个厨房照得暖盈盈的，灶台上咕嘟咕嘟冒着热气，那个男人的背影立在逆光里，整个人镀着一层薄薄的金色。
她走过去拉开椅子坐下，接过他推过来的那碗馄饨，低头吹了吹热气，喝了一口汤。
"好吃。"她说。
霍北辰在她对面坐下来，面前也摆着一碗。他拿起勺子低头喝汤，嘴角那丝弧度藏在碗沿后面，几乎看不见。
宋南絮低头吃着馄饨，心想的是这个人话少、闷骚、什么都提前做了不说，可他每天早上六点起来跑完步去买她前一天随口说的早餐，然后坐在这张桌子对面陪她吃完一整顿。
她把碗端起来把汤喝了个干净，搁下碗的时候对面的男人正好抬眼，目光对上她的，谁也没移开。
"明天吃什么？"他问。
宋南絮想了想："明天周六。你休息。"
"休息也可以做。"
她托着腮看他，弯着眼睛笑了一下："那明天做你喜欢的。清炒的，不放辣。"
霍北辰的筷子停了一瞬。他看着对面那个坐在晨光里朝他笑的人，喉结微微动了一下，低下头去继续喝碗里的汤，耳根那点不太明显的温度被光线遮了大半。
宋南絮看见了，没点破，只是把碗往中间推了推："还有半碗汤，你帮我喝了吧。我吃不下了。"
霍北辰看了她一眼，什么也没说，就伸手把那碗汤端过去，低头喝了。