第二天一早，秦牧还没起床，赵铁柱的电话就打进来了。
“秦哥，你家门口排队了。”
秦牧翻了个身，看了眼手机屏幕——早上六点四十。
“谁？”
“县退役军人事务局的人。三个，开了两辆车，六点就到了。为首的那个自称副局长，姓孙，说要给你重新办理优抚手续。”
秦牧没说话。
“还有，”赵铁柱压低声音，“镇政府也来人了。新镇长——刘德明走了之后上来的那个，亲自带着民政办的人，说要落实你的退役安置政策。我看那意思，恨不得把整个柳河镇的优抚资源全堆你头上。”
秦牧坐起来，穿鞋。
“让他们等着。”
“等到啥时候？”
“等我吃完早饭。”
秦牧挂了电话，去厨房热了昨晚剩的排骨汤，泡了两碗饭。秦母已经起来了，站在灶台边，看着院门外停的那几辆车，脸上的表情很复杂。
“小牧，外头那些人……”
“来办手续的。正常的。”
“啥手续要天不亮就来？”
秦牧没回答，把泡好的排骨汤饭端到桌上。“妈，先吃饭。”
李秀英坐下来，拿起筷子，又放下了。
“儿子，你是不是……当兵的时候，干了很大的事？”
秦牧夹了一块排骨放进母亲碗里。
“没有。就是正常当兵。”
李秀英看着他，眼眶突然红了。她不是个笨人。儿子走了八年，回来的时候浑身是伤，腿里有钢钉，半夜会从噩梦里惊醒。昨天一整个上午被军区的车接走，回来的时候胸口别着三枚金色的东西——虽然他摘了，但她看见了。
一个“正常当兵”的人，不会是这样的。
“妈。”秦牧放下筷子，“不管以前干了什么，现在回来了。以后就在家待着，哪都不去。”
李秀英点了点头，没再问了。她低头扒了两口饭，又抬头看了一眼院门外。
那几辆车的车漆在晨光里反着光，晃得人眼睛疼。吃完饭，秦牧把碗筷收了，在厨房洗干净，倒扣在灶台边的竹架子上。
秦母要抢着洗，他没让。“妈，你腿还没利索，坐着。”李秀英就坐在门槛上看着他洗碗。
她的目光落在儿子的后背上，那件地摊T恤洗了太多次，领口已经松了，露出后颈上一道长疤。
那道疤她问过，秦牧说是训
…。。