秦牧在旅馆里待到九点二十才出门。
不是等不及，是算过时间。从旅馆到宿舍楼步行十二分钟，加上观察外围五分钟，进入位置需要三分钟。九点四十到达西侧消防梯，等到十点查房结束，刚好卡在窗口期的起点。
他换了一件深色的旧卫衣，灰外套留在房间里。口袋里只带了日常手机和老人机，其他东西锁在枕头底下的床板缝里。
出门的时候他没走楼梯，从三楼的窗户翻到了隔壁五金店的铁皮雨棚上，再从雨棚跳到巷子里。落地的声音被他用膝盖弯曲卸掉了。旅馆正门的走廊有监控，虽然大概率不会有人查，但能少一条记录就少一条。
巷子很暗。秦牧贴着墙根走，拐了两个弯，从一条更窄的胡同穿出去，到了新华路的西段。
路上人不多。几个下晚班的人在等公交，路边烧烤摊的烟雾飘过来，羊肉串的味道混着炭火气。秦牧从烧烤摊和公交站之间穿过去，没有人多看他一眼。
九点三十二分，他到了省广电大楼的西侧。
宿舍楼就在眼前，六层旧楼，外墙贴的白瓷砖已经发黄，有几块脱落了，露出水泥底子。西侧的消防梯是外挂式的金属楼梯，从二楼一直通到六楼，锈迹斑斑，看起来很久没人走过。
消防梯的底端离地面大约三米，有一个可折叠的悬梯，平时收起来挂在二楼平台底部。这是老式建筑的标准配置——需要的时候放下来，平时收着防止闲人攀爬。
秦牧没有去拉悬梯。金属摩擦的声音在夜里太明显。
他退后两步，目测了一下二楼平台的高度和消防梯扶手的位置。三米出头，扶手外沿有个焊接的支撑横杆。
他起跳。
动作很干净——单脚蹬墙借力，手搭上横杆，身体顺势翻上二楼平台。整个过程不到两秒，没有发出金属撞击声。
消防梯的台阶是镂空的铁格栅。秦牧踩在格栅边缘靠近墙体的位置——这里的受力点最稳，震动最小。他一层一层往上走，速度不快，每一步都压着重心。
三楼。四楼。
五楼。
消防梯在五楼有一个平台，连着一扇消防门。门是铁皮的，上面的绿色油漆剥落了大半。秦牧试了一下门把手。
没锁。
他轻轻推开门，一条走廊出现在眼前。
走廊里的灯是声控的，现在没亮，只有尽头墙上的安全出口指示灯发着暗绿色的光。地上铺的是八十年代那种水磨石地面，走起来脚步
…。。