秦牧下床，穿上军靴。“去哪？”
“首长在等你。”沈默把平板收进公文包，压低了声音，“军分区三号会议室。他没让你穿常服，说你现在这身就行。”
秦牧动作一顿，然后系紧了鞋带。
……
省城军分区，三号会议室。
这是一间没有窗户的全封闭保密会议室。厚重的隔音门将外面的世界彻底切断。
秦牧跟着沈默走到门前。
沈默停下脚步，伸手替秦牧整理了一下短袖的衣领，拍了拍他的肩膀。
“进去吧。这是你应得的。”
秦牧推开门。
没有媒体，没有闪光灯，没有任何多余的装饰。
宽阔的会议室里，站着两排穿着笔挺军装的现役军官。每一个人肩上，都扛着将星。五大军区的代表，全部到齐。
霍远山站在长桌的最前方。
他穿着全套的一级礼服，手里端着一个盖着红绸的托盘。
听到开门声，所有将官的目光同时汇聚在秦牧身上。没有人因为他穿着普通的T恤而有丝毫轻视。
秦牧停下脚步，身板瞬间绷直。
“秦牧同志。”霍远山的声音在安静的会议室里回荡，浑厚，庄严。
“到！”
秦牧大步上前，走到霍远山面前，双脚并拢。
霍远山掀开红绸。
托盘上，静静地躺着三枚金灿灿的一等功勋章。它们在顶灯的照射下，折射出刺目的光芒。每一枚都代表着一次九死一生的绝境，代表着那些被永远封存在黑暗中的血与火。
霍远山拿起第一枚勋章。
“十七次绝密任务，没有记录，没有掌声。”霍远山看着秦牧，眼眶微红，“但这个国家，记得。”
他将第一枚勋章，别在秦牧胸前。
“敬礼——！”
会议室里，两排高级将领同时抬手，军靴靠拢发出一声整齐划一的震响。
秦牧举起右手。
指尖贴在眉骨的那一刻，他突然觉得，这件二十块钱的地摊T恤，比任何华丽的衣服都要沉重。