清晨的柳河镇被一层湿冷的薄雾笼罩。
秦牧站在狭窄的洗手间里，墙上的镜子有一道对半裂开的缝隙。他脱下那件地摊T恤，看向自己的左臂。
肿胀已经从大臂蔓延到了小臂。皮肤呈现出一种死灰夹杂着紫黑的颜色，绷紧得像快要撑破的皮球。昨晚随手撒的止血粉和泥水、血水混在一起，结成了一块硬邦邦的黑痂。弹道擦伤带走了一大块皮肉，伤口边缘翻卷着，隐隐散发着一股类似铁锈的腥味。
他打开水龙头，用冷水简单冲洗了一下脸。水滴顺着他棱角分明的下颌滴进水槽。
穿上外套，拉链一直拉到领口，彻底遮住左臂的异样。秦牧推开门走到堂屋。
秦母已经把昨晚剩下的面条热好，装在保温盒里。“去镇卫生院换个药。别骑你那个破电动车了，坐中巴去。”
“中巴太慢，我还要去干活。”秦牧接过保温盒，用右手拎着。
秦母看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气：“早点回来。”
秦牧骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二手电动车，单手扶把，驶出村口。冷风夹着昨夜暴雨残留的水汽打在脸上，像刀子一样刮。左臂在颠簸中传来一阵阵钝痛，肌肉纤维的撕裂感随着每一次心跳往上涌。他面无表情地看着前方的泥泞路面，连眉头都没有皱一下。
镇卫生院在这个点没什么人。值班的是个六十多岁的老医生，姓李。
秦牧走进诊室，脱下外套，把左臂搁在铁皮桌上。“李大夫，处理一下口子。”
李医生戴上老花镜，剪开秦牧昨晚自己缠的绷带。当那块混着泥沙和火药残渣的黑痂暴露在白炽灯下时，李医生的动作停住了。
他抬起头，隔着镜片深深看了秦牧一眼。
“年轻人，你这伤不是摔的。”李医生拿起医用镊子，轻轻拨弄了一下伤口边缘发白的死皮，“肉是往外翻的，创面呈沟槽状。最关键的，伤口周围有高温灼烧的痕迹。”
秦牧看着墙上的视力表，语气平淡：“在工地上干活，角磨机的砂轮爆了，碎片崩的。”
“角磨机崩出来的铁片，留不下这么规则的螺旋纹烫伤。”李医生把镊子扔进不锈钢盘里，发出当啷一声脆响，“我年轻时候在西南边境的野战医院待过六年。这是高速旋转的金属弹头擦过去的痕迹。”
诊室里安静下来。
走廊上偶尔传来护士走动的脚步声。秦牧转过头，直视李医生的眼睛。那是一种没有任何
…。。