听到动静，赵建国抬了一下头。
目光落到秦牧脸上，他的眼皮跳了一下。
但没有别的反应。没有上次在办公室里那种急着赶人的架势，也没有在重症监护室门口那种受惊的闪躲。
他就那么看着秦牧，眼睛里头有一种很复杂的东西——不是害怕，也算不上轻松。更像一个等了很久的人，终于听见敲门声，松了一口气的同时又觉得该来的终究还是来了。
秦牧走进去，随手把门关严了。
病房里另一张床空着，被褥叠得整整齐齐，没有住人。床头柜上摆着赵建国的保温杯、一袋没拆的面包、两盒药。枕头旁边的位置微微鼓起来一块。
那下面压着手机和写满字的纸。
秦牧没看那个方向，拉了把陪护椅过来，椅腿在地上刮出一声短促的刺响。他把椅子搁在床对面，不远不近，大概一米出头的距离，坐下来。
两个人面对面。
赵建国盯着秦牧看了几秒，嘴唇动了一下，又合上了。喉结滚了一下。
秦牧没急着开口。
走廊里传来护士推车经过的轮子声，从远到近，又从近到远，消失在转角。心电监护仪还在“嘀、嘀、嘀”地响，节奏匀但偏快，七十多下的心率。对一个心脏病人来说，这个数字说明他一夜没睡不是假的。
安静了大概有十来秒。
赵建国先开口。声音哑得厉害，像嗓子里塞了砂子。
“你迟早要来。”
秦牧没接话。
赵建国低下头，盯着自己的手。那双手老了，皮包骨头，指甲发黄。他攥了攥拳头，又松开。
“赵鹏呢？”秦牧问。
“我让他带他妈和孩子去他姑家了。市里的。”赵建国的声音很平，像在说别人家的事，“昨天晚上我跟赵鹏说，不管后面发生什么事，不准回来。”
“你觉得会发生什么事？”
赵建国抬起头看了他一眼。那个眼神里没有愤怒，也没有恐惧。是一种认了命的人才有的平静。
“秦牧，你当了那么多年兵，有些事你应该比我明白。”他顿了一下，“我被那些人捏了三年。三年前他们找到我，说要在那块地底下修东西。给了我钱，让我批地、盖围挡、替他们挡住所有来问的人。”
秦牧没打断他。
“一开始我以为就是地下仓库，走私货之类的。我没问，他们也不让我问。后来他们建完了，有时候半夜会来车，
…。。