口袋。
他在镇卫生院门口碰到了一个人。
老杨。杨德顺。青山村唯一的老兵。七十二岁，参加过对越自卫反击战，右腿有弹片伤，走路一瘸一拐。
老杨穿着一件洗得发白的旧军装，领口的扣子扣得板板正正。他拄着拐棍，站在卫生院的台阶下面，正在往里张望。
"杨叔。"秦牧走过去。
老杨转过头，浑浊的眼睛里亮了一下："小秦！我正找你呢！"
"找我什么事？"
老杨左右看了看，压低声音："今天早上，镇政府办公室的孙志国去了你家，跟你妈说要协调赔偿。你知道不？"
秦牧眯了下眼。
这么快。
"他给了多少？"
"说给五千。你妈没答应，但也没拒绝。她怕你知道了跟镇上闹，让我来找你说一声。"老杨叹了口气，"小秦，你妈断了腿啊，光手术费就花了一万二。五千块连个零头都不够。"
秦牧没说话。
老杨看着他的表情，犹豫了一下，又开口："还有件事。今天镇上好几家门面都贴了告示，说不招退伍兵。话里话外都是冲你来的。我在镇上走了一圈，问了五六家店铺，谁都不敢雇你。"
秦牧把笔记本从口袋里掏出来，在手里掂了掂。
断人财路，断人生路。
刘德明的手段不算高明，但在一个镇子里，够狠。他不需要动刀子，只要切断一个人所有的经济来源，就能让人活活饿死。
"杨叔，你跟我说句实话。"秦牧看着老杨的眼睛，"这些年，赵建国和刘德明在镇上、村里到底吃了多少人的血？"
老杨拄着拐棍的手紧了紧。
沉默了好一会儿。
"小秦……你真要掀？"
"我不想掀。"秦牧说，"但你看，我挨了一巴掌没还手，他们要抓我。我叫战友来保了自己，他们要饿死我全家。我退一步，他们就进十步。"
老杨盯着他看了很久，眼里有什么东西在翻涌。
最后，老人从口袋里掏出一个破旧的牛皮信封。信封已经发黄，边角都磨烂了，但封口用胶带缠了一层又一层。
"这个……我存了二十年了。"老杨的声音有些发抖，"村里的集体土地、补偿款、低保名额，赵建国这些年到底动了多少手脚，我全记在里面。"
秦牧接过信封，打开看了一眼。
里面是厚厚一沓纸，有的
…。。