正午的阳光毒辣。
青云县退役军人事务局的大厅里，冷气开得很足。秦牧站在办事窗口前，把退伍证递了进去。
“同志，我查一下我的安置档案，另外申请我母亲的工伤法律援助。”
柜台后，一个戴着黑框眼镜的工作人员头也没抬，漫不经心地接过退伍证。
“秦牧是吧？等着。”
工作人员在键盘上敲击了几下，输入身份证号。屏幕上跳出一个检索界面。
两秒钟后，工作人员皱起了眉头。他揉了揉眼睛，又重新输入了一遍。
“查无此人？”
工作人员抬起头，上下打量着秦牧一身廉价的打扮，眼神逐渐变得鄙夷。
“你这证是假的吧？”他把退伍证从窗口扔了出来，砸在台面上。
秦牧没有动怒，只是平静地问：“什么意思？”
“字面意思！”工作人员不耐烦地敲着玻璃，“系统里只有你八年前的入伍记录和上个月的退伍记录。中间这八年的服役单位、立功受奖、伤残评定，全是一片空白！”
他冷笑一声，声音拔高了几度：“连个档案都没有，你犯了什么严重纪律被部队开除的吧？还想申请法律援助？赶紧走，别耽误后面的人！”
大厅里几个办事的群众纷纷投来目光，有人捂着嘴跟旁边的人嘀咕，声音不大不小，刚好够秦牧听见。“假证吧？现在这种人可不少。”“看着也不像正经当兵的料。”一个抱着孩子的大妈还往旁边挪了两步，生怕跟秦牧靠得太近。
秦牧没理会这些。他低头看着台面上被工作人员甩出来的退伍证，手指在大理石台面上无意识地敲了两下。查不到，太正常了。他在部队这八年，没有番号，没有建制，甚至连军装都很少穿。
他执行的每一次任务，出发前要签保密协议，回来后要签保密协议，连受伤缝针的医疗记录都会在二十四小时内被物理销毁。他的真实档案，锁在中央军委直属的绝密档案室里。三颗星的密级。全军上下，有资格调阅这份档案的人，一只手数得过来。“同志。”秦牧敲了敲玻璃窗。
工作人员正在跟旁边的同事说笑，闻言不耐烦地扭过头：“还没走？”“我建议你，你用你的工号，向上级系统提交一次特别核查申请。”秦牧的语气很平，像是在说今天天气不错。
“我说你这人怎么回事？”工作人员把手里的签字笔往桌上一拍，“系统里查不到就是查不到，你让我提交核查？你当这是菜市场，想查什么
…。。