---
下午。
老城区。
师父家的老宅在一条更深的巷子里。梧桐树遮住了大半条巷子的天空，落叶铺了满地，踩上去沙沙响。
范宸站在门前。
门是木质的，深棕色。漆面已经斑驳，露出下面灰白的木纹。门环是铁铸的，锈迹斑斑，像一张沉默了很久的嘴。
他把钥匙插进锁孔。
咬合的声音清脆而干脆。锁芯转动，发出一声低沉的咔嗒。
门开了。
灰尘的气息扑面而来。陈旧的，混着霉和木头干燥后的味道。被密封了太久的空气里，能闻到时间的重量。
他跨过门槛。
阁楼的楼梯在客厅的角落里。木制的，踩上去会发出吱呀的声响。他往上走，每一步都让楼梯发出一声低吟。
阁楼的窗户小，光从缝隙里渗进来，灰尘在光柱里浮动。
阁楼里堆着旧箱子。木头箱子，纸箱，还有几个落满灰的帆布包。
他蹲下。打开正中央那个木头箱子。箱盖开启的瞬间，他顿了一下，手里多了一个牛皮纸信封。
和秦岚给的那个一模一样。边角泛黄，封口处有透明胶带反复粘贴的痕迹。
他撕开封口。
里面是厚厚的纸。
他慢慢翻着。就像翻一本不该被遗忘的书。
翻到最后一页的时候，他的手指停住了。
那页纸上只写了一行字，师父的笔迹：
“小宸，看到这封信的时候，我可能已经不在了。阁楼东墙第三块砖后面，还有一样东西。那是我留给你的。“
他站起来。
走到东墙前。第三块砖。他伸手推了一下，砖动了。他把它抽出来，砖块后面有一个小凹槽。凹槽里是一个铁盒。
他打开铁盒。
里面是半块橡皮擦。
和他的那块一模一样。只是上面刻的字不同。
“小月，对不起。“
他蹲在那里。
把那半块橡皮擦握在掌心。
粗糙的边缘贴着皮肤，微微发疼。
二十年前。
小月在火里。
他跑错了路。
二十年后。
师父在昏迷前，藏了半块橡皮擦，还刻了字。
“小月，对不起。“
他闭上眼睛。
深呼吸。胸
…。。