---
深夜。
范宸推开家门。
锁芯转动的声音在安静的楼道里格外清晰，咔嗒一声，像是某个机关被解开了。门轴转动，带起一阵微风，把客厅里的暖意带了出来。
客厅的灯还亮着。
暖黄色的光从门缝里漏出来，在走廊地板上投下一道长长的光影。光带的边缘模糊，被门框切割成梯形，从门缝底部延伸到走廊的墙壁上。
他换了鞋。
鞋底蹭过地垫，发出轻微的沙沙声。地垫是深蓝色的，边角已经被磨得发白。他弯腰，把鞋放进鞋柜，动作很轻，怕吵醒什么。
母亲坐在沙发上。
电视开着，没有声音。画面里是一档深夜访谈节目，两个人在对话，嘴巴在动，但没有声音传出来。
蓝白色的光一闪一闪的，在房间里缓慢地移动，从墙上滑到天花板上，又落下来。
她睡着了。
头歪向右边，靠在沙发靠背上。白发在灯光下有点刺眼，发丝被光穿过，像一层半透明的丝。几缕碎发垂在额前，随着呼吸轻轻晃动。
手搭在膝盖上。指尖还捏着遥控器，拇指搭在音量键上。遥控器是黑色的，被她的手指握着，像是睡前的最后一个动作还没来得及放下。
茶几上放着一碗汤。
碗边冒着热气。一缕白雾从汤面上升起，在灯光下缓缓上升，散开，又升起新的。汤面平静，泛着淡黄色的光泽，几粒枸杞浮在上面，像小小的红点。
范宸站在那里。
看了很久。
猫从卧室走出来，绕过他的脚踝。尾巴扫过脚背，痒痒的，带着猫毛的温热。然后它蹲在他脚边，抬头看他，瞳孔在灯光下收缩成两条细缝。
他蹲下。
摸了摸猫的头。指尖碰到猫耳朵，凉凉的。耳尖有一小块缺口，边缘圆滑，是旧伤愈合后的触感。猫蹭了蹭他的手，发出呼噜呼噜的声音。
“尸语。“
猫叫了一声。声音短促。
“她等了多久？“
猫没有回答。
他站起来。
“妈。“
没醒。
“妈。“
母亲动了动。眼睫颤动了一下，然后慢慢睁开。焦距从模糊到清晰，她看到他，愣了一下，然后笑了。嘴角的弧度不大，但眼睛里亮了一下。
“回来了？“
“嗯。“
…。。