完整的一块。
他看了很久。
然后拿起其中一半，放回口袋里。另一半放回盒子，关上抽屉。
“等我回来。“
他对着抽屉说。
然后关了台灯。
黑暗涌上来。月光填补了空白，落在师父的手册上，落在小月的照片上，落在那半块橡皮擦上。
猫跳上桌子。
蹲在手册旁边。尾巴垂下来，扫着桌沿。
范宸躺在床上，闭上眼睛。
耳边是安静。
很深很深的安静。
但他知道，明天不会安静。
---
凌晨。
范宸醒了。
天还没亮。窗外是深蓝色的，最深的夜还没有退去。几颗星星挂在西边的天际线上，暗淡的，像快要熄灭的火苗。
他坐起来。
猫还睡在枕边，蜷成一个黑色的球。呼吸均匀，肚皮一起一伏。
他摸了摸猫的头。
“尸语，我走了。“
猫没醒。耳朵动了动，又不动了。
他下床。
穿上外套。外套是灰色的，兜里装着半块橡皮擦、手机、师父的照片。
他走出卧室。
母亲站在客厅里。
“妈，你怎么起这么早？“
“睡不着。“
母亲已经换好了衣服。深蓝色的毛衣，洗过很多次的那种颜色。
“我煮了粥。“
“谢谢妈。“
范宸坐下。粥是热的，红薯切成小块，煮得软烂。他喝了一口，烫，但甜。
“妈。“
“嗯。“
“如果今天……“
“别说。“母亲打断他。声音很平静，但握着粥碗的手指紧了紧。“你答应过我的。“
范宸没有说话。
他喝完粥，站起来。
“我走了。“
“等一下。“
母亲走过来，帮他整了整衣领。她的手很暖，指尖有点凉。整领子的动作很慢，手指拂过他的肩膀，把不存在的褶皱抚平。
“你爸以前出门，我都会帮他整衣领。“
“他怎么说？“
“他说，'等我回来。'“
“然后呢？“
“然后他就回来了。“
母亲
…。。