了很久，说‘我以为他会来找孩子的’。”
“然后就走了？”
“走了。再也没联系上。”
杨老师的声音越来越低。
窗外的鸟叫停了。教室里安静得能听见灰尘落地的声音。
“杨老师，您知道小月爸爸可能是谁吗？”
杨老师摇头。
“她从不提。家长会、亲子活动，从来都是妈妈一个人来。有家长问过，她只说‘他忙，在外地’。”
她顿了顿，手指在桌面上画着圈。
“但我记得一件事。”
范宸看着她。
“小月出事前一个月，有一天放学，我看到校门口停了一辆黑色轿车。”杨老师的目光看向窗外，像是在回忆，“那时候，校门口很少有小轿车来接孩子。所以我多看了一眼。”
“小月妈妈带着小月上车，小月回头看了我一眼，笑得特别开心。”杨老师的嘴角动了一下，“我问她‘妈妈，我们去哪’，她说‘去见爸爸’。”
“之后呢？”
“第二天小月来上学，我问她见到爸爸了吗，她没说话，只是摇头。”杨老师搓了搓手指，“从那以后，她再也没提过爸爸。”
范宸攥紧作文本。
指节泛白。
“那辆轿车记得车牌吗？”
“不记得了。”杨老师摇头，“二十多年了，我哪能记住。只记得是黑色的，很新，车窗贴着深色的膜，看不到里面。”
“司机呢？”
“没看清。”杨老师想了想，“只记得是个男人，戴手套。小月喊了一声‘叔叔’，不是‘爸爸’。”
范宸沉默了几秒。
“小月出事那天，您知道她在哪吗？”
杨老师低下头。
“她请假了。她妈妈打电话来说家里有事，要带小月出去一天。”
“什么事？”
“没说。”
杨老师的肩膀微微垮了一下。
“那天晚上，我在办公室批作业，批到很晚。批完小月的作文，还在想，这孩子进步真大。”她的声音有点抖，“第二天，就听说……福寿里着火了。”
范宸站起来。
椅子腿在地上划出刺耳的声响，在空旷的教室里回荡。
“杨老师，这些我能带走吗？”
“你带走吧。”杨老师站起来，拍了拍身上的灰，“你是警察？还是……”
…。。