学校的下课铃声。
叮叮当当，断断续续。
铃声被风吹得时远时近，像是在另一个时空里响。
范宸没回头。
他只是往前走，一步一步。
口袋里的橡皮擦硌着掌心，微微发烫。他的手指摩挲着橡皮擦的边缘，那些细小的裂纹，那些烧焦的痕迹，那个歪歪扭扭的“宸”字。
走到巷口，他停下来。
回头看了一眼。
来时的路已经隐没在暮色里，只能看到两边老房子的轮廓。有些房子已经空了，窗户黑洞洞的，像没有瞳孔的眼睛。有些还住着人，窗户里透出昏暗的光，光是橘黄色的，暖洋洋的。
猫蹲在脚边，仰着头看他。
范宸没说话。
他低头看着猫，猫也看着他。
那双黄色的眼睛在暮色里变得更深了，瞳孔圆圆的，映着远处窗户里的光。
他蹲下来，把猫抱起来。
猫没有挣扎，只是轻轻靠在他怀里，喉咙里发出呼噜声。它的身体很轻，能感觉到肋骨，还有心跳。心跳很快，扑通扑通的，隔着毛都能感觉到。
“走吧。”
他抱着猫，走进暮色里。
远处，最后一丝夕阳沉入地平线，天边的云被染成深红色，像火烧过之后的灰烬。
路灯亮了，昏黄色的，把地面照出一小片光斑。
---
光斑里有一只飞蛾在绕着灯转，翅膀扑棱扑棱的，影子在地上忽大忽小。
范宸走在路灯下，影子被拉得很长，然后变短，然后又被拉长。猫趴在他怀里，尾巴垂下来，随着他的步伐轻轻晃动。
他走到楼下，抬头看了一眼。
家里的灯还亮着。
暖黄色的光，从窗户透出来，把窗帘照得半透明。窗帘后面能看到一个人影，坐在沙发上，一动不动。
母亲还在等他。
他站了一会儿。
楼下的垃圾桶旁边有一只流浪猫，蹲在垃圾桶盖上，看着他。那只猫也是黑色的，右耳也有一个缺口。
范宸看了它一眼，没说话。
他走上楼，脚步声在楼道里回响。楼道里的感应灯亮了一盏，然后灭了，然后又一盏亮了。
他走到家门口，停下来。
门是木门，漆面已经有些旧了，门把手磨得发亮。门缝里飘出饭菜的味道，红烧肉的香味，混着米饭的蒸汽。
…。。