她为什么哭，她说没有。我想爸爸，如果他在我就可以抱抱他……”
“就可以”三个字的笔画很重，铅笔都快把纸戳破了。
范宸的指尖停顿在纸面上。
他的拇指摩挲着纸面，纸张发黄发脆，边缘有些卷曲，能感觉到铅笔笔迹的凹凸感。小月的字从第一页的歪歪扭扭，到后面的逐渐工整，进步很明显。但越到后面，字迹越用力，像是在跟什么较劲。
他翻到第三页。
“今天同学又说我，说我没有爸爸。我哭了，我告诉妈妈，妈妈也哭了。我不想让妈妈哭，可是……”
“可是”后面没有写。
只是一片空白。
范宸继续往后翻。
作业本的最后几页是空白的，有些页中间夹着干枯的树叶，叶子已经变成褐色，一碰就碎。有一页的边角被撕掉了，留下不规则的缺口。
他翻到倒数第二页。
是一首诗，应该是课文抄写，字迹工工整整，一笔一划都很认真。
“爸爸，我什么时候能见到你？”
这是最后一行。
不是课文里的。
是小月自己加的。
笔画很轻，像是怕被人看到。但每个字都写得很清楚，一笔一划，认认真真。
范宸合上作业本。
纸张合拢的瞬间，一股陈旧的纸张味飘出来，混着铅笔芯的石墨味。
“杨老师，这些我能带走吗？”
杨老师点头。
“留着也是留着。你要是能找到她妈妈，告诉她……小月是个好孩子。”
“我会的。”
范宸站起身，把纸袋和作业本放进口袋。
猫跳到地上，跟在身后。
“谢谢你。”范宸说。
杨老师没说话，只是看着范宸，像是想说什么，最终只说了一句：
“那孩子没白来这世上。”
范宸走出教室。
走廊的光线比来时更暗了。太阳偏西，影子被拉得很长。墙上的黑板报在暮色里变得更暗了，“欢迎新同学”几个字几乎看不清了。
猫走在前面，爪子踩在水泥地上几乎没有声音。偶尔停下来，回头看他一眼，等他跟上。
范宸走到楼梯口，停下来。
回头看了一眼。
二楼的窗户，杨老师还站在那儿，身影被夕阳拉得很长。她的影子从窗口延伸出来，落
…。。